



Carpații

Director: Aron Cotruș

REVISTA CULTURALA

Redactor: Traian Popescu

TESTAMENT

Pământ străbun, din răsărit de soare,
Belsug de grâne, cântec și azururi,
Trăirea noastră'n lume-i trecătoare,
Ci numai tu vei dăinui de-apururi...

De-o fi să nu ne'ntorcem niciodată,
Tu să-i aduni pe cei ce vor rămâne
Și să-i îndemni spre zilele de mâne,
Să creadă, să râvnească, să se bată...

Un neam pe lume-atâta luminează
Și-atâta stăpânește cu dreptate,
Cât poate prinde'n sabia vitează
Și până unde dragostea-i străbate.

Atunci când și-or tăia sub zări hotare
Să tencuiască pietrele cu sânge,
Cetățile mării viitoare
Să nu le poată nimenea înfrânge.

Să treci din neam în neam acest cuvânt,
Din casă'n casă și din nume'n nume,
Că noi pe tine te-am iubit pân'la mormânt
Și alta n'am avut mai scump pe lume.

VASILE POSTEUCA.

PARODIA LUI DORIAN GRAY N. D. COCEA

interes; insurecția lui era doar un artificiu ca să provoace interesul, un mijloc folosit ca orice actor. Avea 20 de ani când a publicat—semnând Nely—un roman "Poet-poetă", accentuând naturalismul de tip Zola, dând descrierii exceselor sexuale o trivială exuberanță.

Era încă timid, provoca sub pseudonim.

La premiera dramei lui Victor Hugo, "Hernani", spre a zăpăci pe vrăjmașii romantismului, Théophile Gautier a venit înbrăcat cu o jiletă vișinie. "Epater le bourgeois" a rămas lozinca acestei ofensive a romanticilor. O invizibilă jiletă vișinie a ținut să poarte N. D. Cocea, spre a scandaliza o societate cât se poate de tolerantă.

După ce și-a luat licența în Drept, a fost numit judecător de ocol în județul Putna. În timpul studenției luase contact cu mișcarea socialistă. Il atrăgea această mișcare în măsura în care provoca îngrijorări, tulbură calmul burghez, irita conformismul mediocru. Ca magistrat într'un obscur sat, N. D. Cocea se plictisise. Monoton

codurilor, neînsemnătatea pricinilor care veniau să fie rezolvate de judecător, toată atmosfera îl atâța să-și satisfacă o strengărească plăcere de a da cu tifla solemnității justiției pe care o reprezenta. Hotărârile judecătorești Cocea păreau că anticipează spiritul justiției din republicile populare: motivarea fiecărei sentințe era inspirată din considerentele luptei de clasă. Când aceste hotărâri au ajuns spre judecată la o instanță superioară, fatal scandalul s'a produs și judecătorul destituit. Exact cease căutase Cocea: să primească un certificat de autenticitate revoluționară.

În 1909 a scos revista "Viața socială". Ca publicație socialistă nu aducea nimic nou, ca revistă literară lansa două nume: Tudor Arghezi și Gala Galaction. Imi amintesc ce puternică impresie a produs poezia lui Arghezi "Ruga lui Satan", de o noutate ca inspirație, ca ritm:

Infinit, infinit,
Coboară-te în mine,
În sunet prelungit.

Sau altă poezie: "Sfârșitul toamnei":

O! cine ar zice că pe aici
Au fost vreodată flori
Privighetori,
Și cărțile citite cu ochii mici
În câte latele panglici
Intorsu-s'au de atâtea ori?

O factură nouă, un conținut emotiv care dădea un accent original lirismului obosit, monoton al poezilor formați în atmosfera "Semănătorului". Tudor Arghezi era cunoscut doar în cercul restrâns al puținilor cititori de la "Linia dreaptă", o revistă mai mult de cât confidențială. N. D. Cocea i-a prezentat cu entuziasmul lui contaminant. Gala Galaction a publicat acea noulă de o tematică nouă: "De la noi la Cluj", prezentând un alt exemplar de preot decât cei cu care ne deprinsese Mihail Sadoveanu. I-a urmat o altă noulă "În pădurea Cotoșmanei".

La revista lui Cocea au defilat și alte nume noi: Ion Minulescu, N. Davidescu, V. Demetrius (ale cărei poezii au fost strânse într'un volum "Canarul Mizarului"). Cronica dramatică era scrisă cu multă vioiciune și spirit critic de N. D. Cocea; cronica literară, critica socială precum și condițiile tehnice, gustul ales aflând eleganța simplității, au făcut din "Viața socială" cea mai isbutită publicație. Dar nu această revistă i-a dat lui Cocea răsunătoarea audiență a publicului, ci "Facia", revistă de polemică politică.

Titlul era traducerea unei reviste similare socialiste germane "Die Fackel", obiectivul: mișcarea naționalist-antisemită a lui N. Iorga și A. C. Cuza. O excelentă echipă de publicști: C. Graur, Josif Nădejde, S. Labin, St. Antim, Al. Filimon (Al. Filipescu), H. Streitan, complectau pe N. D. Cocea și T. Arghezi care semna Ex-ieromonahul Iosif Theodorescu. Revista apărea săptămânal, având în fiecare număr un portret ilustrat de Izer.

Era un nou stil gazetăresc, o formă literară plină de vioiciune, imagini îndrăznețe, colorate, caracterizări scurte, vocabular viguros.

"Facia" făcea un adevărat masacră al celebrităților. N. D. Cocea sub semnătura Nicodan al lumii, prezenta portrete care puteau rivaliza cu cele mai isbutite pagini din pamfletarii francezi. Fraza avea un desen sigur, invectiva sonoritatea unui pocnet de bici sau suerătura unei cravașe, solemnitatea personajului era luată în ri-

(Urmează în pag. 3.)

«RAPSODA DE LA LATINIDAD»

Nu putem lăsa să treacă nememționată o mângâietoare victorie românească: decernarea premiului internațional de poezie poetului Aron Cotruș, pentru poema Ramon Lull.

Concursul a fost organizat de Societatea Lulliana din Palma de Mallorca. Au participat la acest concurs poeți spanioli, catalani, francezi, italieni, amintind ceva din atmosfera de idealism și poezie din epoca în care la un concurs similar organizat de Felibrii, Frédéric Mistral, marele poet de limbă provençală, decerna premiul lui Vasile Alexandri pentru "Ginta latină".

Au trecut de atunci trei sferturi de secol. Atunci România era o țară care reîntra în istorie după ce își scuturase lanțurile vasalității; premiul lui Vasile Alexandri a prilejuit un unanim sentiment de mândrie națională. Era acest entuziasm românesc așa de sincer, de spontan, că poetul putea să audă bătăile de

inimă ale întregii națiuni scandând obșteasca bucurie. Astăzi țara noastră stă sub stăpânirea căinească a Rușilor, în Basarabia satele rămân pustii, Românii fiind mânați spre pustietățile din Kazakistan, la o depărtare de 3.500 de klm. de Nistru. Un halucinant Pohod na Sybir extermină orice urmă românească în Basarabia.

Puțini și risipiți cum suntem în această amară pribegie, încovoiați de necazuri, adesea cu sufletul chinuit de indolală, întorcerea apărându-ne ca Fata morgana, nu mai avem entuziasma receptivitate de odinioară.

Și totuși momentele se suprapun: la Palma de Mallorca, într'un concurs internațional de poezie, premiul l-a obținut poetul român Aron Cotruș, așa cum odinioară la Montpellier, Vasile Alexandri primea cupa poeziei. În buchetul de crini aurii pe care l-a primit Aron Cotruș, noi vedem o consacrare menită să legitime-

ze o tresărire a mândriei românești.

În întregime consacrat poeziei, dând impresiilor, emoțiilor, o rară vigoare de expresie, poetul Aron Cotruș prezintă în lirica românească una dintre cele mai originale personalități. Impetuozitatea accentului său așa de natural, dă versurilor o mișcare, o cuceritoare energie; cuvintele se succed încercate de emoție, redând cadenta unui sentiment dominant: iubirea de cuprinsul Daciei.

În acest exil, poezia lui Aron Cotruș este o continuă chemare spre

meleagurile românești, răscolind în sufletele noastre tot ce poate să împiedice uitarea, să improspăteze credința în perspectivele luminoase ale aprigului destin românesc. Versurile lui aspre ca o sarică de cioban pe care îl biciuie toate furtunile, au o factură virilă. Poet optimist, Aron Cotruș redă în ritmul poeziei ceva din vitregia existenței noastre de nație așezată la răscrucea tuturor răută-

ților. Nu exagerăm dacă spunem că poezia lui vrea să redea așența destinului românesc.

Această originalitate de expresie a impresionat când poemele lui au fost tălmăcite în limba spaniolă; critica literară i-a adus cele mai mari elogii. "Rapsoda de la latinidad" a fost titlul ce i s'a decernat celui care prin versurile lui dăltuite amintește existența eroică de sentinelă a latinității în fața imensității slave, existență care dă sensul și conținutul spiritual al neamului românesc.

Cei grupați la revista "Carpații" încercăm o reală mândrie publicând poema "Cântec lui Ramon Lull", pentru care a primit premiul internațional de poezie. Și mândria noastră va fi împărtășită și de cititorii noștri.

TRAIAN POPESCU

CANTEC LUI RAMON LULL

Ce mi te-adeuce atât de aproape
de peste amarele timpului ape?
Ce tainică mână atotăstăpână,
spre zările tale înalte mă mână:
pașii să-ți număr, greu, urmă de
urmă,
acum când pământul mormântului și-l
[scurmă,
când nu știe-o ziună cealaltă ce-adeuce,
când trec înainte, din răscruce'n răs-
[cruce,
și pașii din glie sângerând mi-i des-
[grop,
să'nfrunt în picioare și noul potop?
Spre aspru indemn și spre întărire,
ca de peste fire
corabia ta albă printre sorburi stră-
[bate,
spre greaua și stearpa-mi pustietate,
adusă, ca'n basme, de-a apelor voce,
ca'n vremuri apuse, corabia lui Noe...

Parcă s'aprinde și, ușoară, se rumpe
din Atlantide de pietre scumpe...
Mallorca se smulge din zare, și vine
goală în soare, și lin, către mine...

Fii binevenit cu Domnul Dumnezeu,
pe țărâmul sălbatic al gândului meu:
pe fruntea-mi zadarnică, peste pașii
[mei șterși,
ploi de argint și lumini să reversi,
și răcoare de rouă peste ochii mei
[grei,
cu-ale pământului vii pânze pe ei...

Cu gândul, cu pasul, grăbit și fier-
[binte,
pe toate potecile tu îmi ieși înainte:
pe sușuri de munte și pe țărâmurile
departe și-aproape [de ape,
cu sufletul aprig, de arșite ars,
ca Saul din Tars,
după'nălțirea întru foc și n'tru
[scrum,
pe dărul și dreptul Damascului
[drum...

Titantic sihastru, năvalnic atlant,
cu uitătură de diamant
și cu frunte de sfânt,
ajuns ca din margini cenușii de pă-
[mant,
ia-mă'n corabia-ți, și dorul meu du-l,
spre-a tainelor taină, fericitul Lull!

... a anilor pulbere, prin zări de
[prăpad,
ca'n visuri mărețe eu, falnic te văd:
prieten în zale, de crăse și crai,
vulcan de mândrie, așa cum erai...
Privirile spunu-mi cu mii de săgeți
din ochii-ți semeți,
că fruntea de piatră nu-ți-ai fi plecat
în fața niciunui pământesc împărat...

Sângele-ți subț sprinteni pînteni de
[jind,
ale vieții zăgazuri le izbea clocotind,
în îndrăsneli fulgerătoare,
peste-ale datinei neclintite hotare:
ce adăpostea Mallorca mai rău,
strănsu-s'a parcă în sbuciumul tău,
care'n năvalnica ciudă-a oricui,
voia să trăiască după toanele lui...

Dar, într-o noapte—mare n'tre toate—
în alba căminului singurătate,
privirile-ți mândre căzură în jos
subt ochii blânzi, limpezi ai lui Cris-
[tos,
care venit-a să te vadă, ca'n vis,
pe uși ce nu s'au mai închis...

Și n'tro răpire—fior care n'ghiață—
într-o năprasnică schimbare la față,
scurt desbrăcatu-te-ai de cel care-ai
[fost
și-ai căutat în furtuni adăpost:
dincolo de bucurii pământești și de
[pășuri,
cu nemărginirea, pe culmi, să te mă-
[suri.

Porți de lumină ai simțit că se rup
spre Cel-fără-Trup,
spre Cel fără masă și căpătui,
ce ține pământul în mâinile lui...
Ce taină putut-a de-odată să spargă
ternița mută, și oarbă, și largă,
într-un cel care-i fost și n'tre cel ce
[rămâne,
drept ca un cedru peste ziua de
[mâne?!

Scris fostu-ți-a tie, pe semne, așa,
în al lumilor rost nepătruns, undeva:
drumul-pod urias peste hău
până'n Bugia sfârșitului tău,
sfârșit ce-a fost doar roșu pas întins
spre taină și spre necuprins...

Iute, cu vrere mai tare ca piatra,
lăsatu-ți-ai regele, copiii și vatra:
acel pământesc, înflorit adăpost
al omului mândru și mănos, care-ai
[fost,
și singur plecat-ai, ca dintre ruine,
trântind ale tihnei largi uși după
[tine,
ca unul ce caută și, în grabă, împarte
reci bunuri ce poartă pecete de
[moarte...

Ca o umbră robită, gându-mi te ține
pe-oriunde-ai umbliat după tine...
Îți caut pribelnic și trist pan' departe,
pașii de foc, peste timp, peste moar-
[te...

C'un palid călugur de neam mallor-
[chin,
pe căi neumbrate, mă pierd și mă'n-
[spin,
și tot căutându-te, mă caut mereu
pe toate drumurile spre Dumnezeu!

Muntele Randa îl sui, și mă n'treb:
fostu-ți-a oare Sinai ori Horeb?
Ce șoapte, mai presus de gând și de
[glas,
în suflet de-atunci ți-au rămas?
Lumina prea mare oare orbi nu ne
[lasă?

Nu ne aprinde și creștet, și casă?
Nu ne aruncă fără n'durare
unde-i prăpădul și golul mai mare,
și gândul, ca de-o haină cumplit de
[săracă,
de veac și de trup ni-l desbracă?
Nu ne smulge din zilele noastre
[pe-o nouă și sferică naștere?

Minte de om urmări nu te poate,
în cea mormântală singurătate,
pentru vulturi făcută, și pentru în-
[geri,
în care tu vrut-ai să veghezi și să
[sângeri,
să te n'tâlnești pe drumul lung și
față în față cu Dumnezeu. [greu

Subt jocul de fulgere al marilor taine,
gândul mai poate cuvinte să n'gaime?
Pas de pas eu mă pierd pe unde ai
[mers

ca un neostenit profet, prin univers:
subt uitătura-ți împărătească,
nisipul și piatra să le faci să ro-
[dească:
lumini din lumini să înmănușchi,
Saharele toate să cadă'n genunchi,
și să-și îndrepte uităturile'n zare
spre soarele vieții, ce din Roma ră-
[sare...

Poteca aleargă, coboară și sue:
parcă-aș călca pe foc și pe cuie,
singur, pe sprintenul drum, care duce,
drept către cer și către cruce...

Să-mi schimb în piatră, patul și
[perna,
dus să pot dormi ca un Blanquerna,
subt botezul ploilor, în cântecele vâ-
[tului,
cu inima lipită de inima pământu-
[lui?!

Între burueni, pe cari a zăgrăvit
[mereu,
noapte de noapte, chiar Domnul
Dumnezeu!
semne ascunse, silabe pribeg,
pe care doar ingerii le-ar putea în-
[țelege,
cărți mai cât stâncile, sonore și grele,
căzut-au, parcă de sus, dintre stele,
pământul întreg să-l preschimbe'n
[amvon
pentru glasul-ți de tunete, fericite
[Ramón!...

Parcă din mii și mii de oglinzi
a sufletului albă mână mi-o n'tinzi,
și'n șoapte ușoare, când calde, când
peste auzul meu te aplici, [recl,
și eu, ca doborât de simun, și năuc,
uit întrebările ce le-adun și le-aduc
dela părinți de părinți,
ce pe niște crâncene junghieri fier-
[binți!...

În asprul tău mers către soare-răsare,
spre stepele oarbe, și pânditoare,
pe cari, ca un Crist, tu ai vrut să le
[n'frunți,
călcat-ai tu cumva și prin munții
[cărunți,
pe unde duceau-și greu traiul înainte
Dacii, de cari tu aduci-ți aminte?!

Lumea'n Catedrală ai vrut să o
[schimbi,
și'ntr-o singură limbă ale lumilor
[limbi;
să scrii pe latinie ca în grai catalan:
cărți mai presus de Talmud și Coran,
precum ca s'a'ștealgă cei ce nu în-
[țeleg,
spre Roma să se n'toarcă pământul
[întreg,
spre piatra unde Petru piciorul și l'a
[pus,
pecetluind cu sânge porunca lui Isus.

Ah, cum te-aș fi vrut alb, etern De-
[ceneu,
în amarnicul sbucium al neamului
[meu:
peste-atâtea asupriri și strămbătăți,
drumul spre Roma să i-l arăți
și n'tre iuți prădănicii și pânze pă-
[mântești,
în statornicia lui să-i crești, să-i ote-
[lești!...

N'a cunoscut sufletul tău, nici sen-
urătul ce năruce și osteneala... [dala,
Mers-ai pe corăbii și umblat-ai pe jos
după blanda poruncă a lui Cristos,
cu suflet aprins, cum nimeni n'a mai
[mers,
să pui stăpânire pe timp și-univers
și'n cucernicii atotbiruitoare,
să i-l asterni, în genunchi, la picio-
[celui dintău
ce pus-a moartea pe veci subt căl-
[cău!...

Nu'n zale și cu lucie armură de fier,
ci cu inima'n mână, sărac și stingher,
ai mers tu, năvalnic, cu genunchi de
și cu priviri de copil, după El, [toțel,
visând să împăciui cu sufletul, trupul,
și mielul cu lupul,
Africa, în loc de sulți și plumbi,
s'o n'vingi cu-al cuvântului sbor alb
[de porumbi,
și pe totdeauna să n'frățești întru
[Cristos,
pe toți cei de sus cu toți cei de jos;
să trezești subt pasul tău enorm,
flăcările cari în piatră dorm
și peste pași și patimi pământești,
Montserrat de azur, spre-arhangheli
[să crești!...

În sufletul meu, flămând și innoptat,

Randa se înalță ca un nou Ararat
și de-ale vântului vii, văjietoare să-
[geți,
scurt mi se n'tunecă ochii ca beți,
S'a mai întors cândva gândul tău
[înapoi,
spre Palma de aur și de noroi,
pe-ale cărei mohorâte-ori însorite
[luliți
ți-ai plimbat privirile ca niște su-
[liti?!

Ce șoaptă, mai presus de vedenii și
[vis,
în desmărginire, drum alb și-a des-
[chis?
Poduri eu caut, spre nepătruns,
între ce-ai fost și ce ai ajuns,
și chei, cari deschid
al tainelor zid,
dar, orb și olog, drumul meu verde,
în crunte desigur de bezne se pierde...

Rapsod al luminii atotmăntuitoare
și-al gândului sprinten și fără de ho-
[tare,
dărz tu suit-ai din stâncă în stâncă
și pana tocită în mână îmi îngheață,
pe unde nu sunt desbinări și nici
[moarte,
și una-i tot ce-aicea ne desparte...

Ce fulgere fruntea mărească ți-
[o'nimbă,
de mută rămâne sărmana mea limbă
și pana tocită în mână îmi îngheață,
când gându-mi se n'toarcă spre
[schimbarea-ți la față!...

Te văd ca'n vedenie, te văd ca în vis:
pisc peste zările cuvântului scris,
cu asprul toiag fără-astămpăr al vâ-
[tului
tătând la surda poartă-a pământului,
și'ntr-o fulgerare, care dă fiori,
visând cu simunul să te măsoari,
de parcă-ai veni de pe culmea Calva-
[rului,
în ochi cu ascunsele puteri ale ha-
[rului!...

Pe unde călcat-a sandala-ți umblă-
[reață
viast-ai să se schimbe pământul în
[foc
Romel potoner și n'aripate
[cuvinte
lumea întreagă să iee aminte,
ca prin minune,
dela soare-răsare până la soare-apune,
și fără porniri și potrivnice șoapte,
din miazăziua la miazănoapte...

Ai sămănat în furtuni, cu pumn pu-
[ternic, fierbinte,
albastre uragane de cuvinte,
printre fulgere și printre ploii de dia-
[mante,
ca un sublim, ne'nduplecat, iberic
[Dante!...

Ah, cum ar fi n'florit între mâinile-ți
dârje
a lui Sfântu-Petru cărje!...

Și Roma, cât de nelvins s'ar fi întins,
peste tundre și Sahare n' necuprins,
pân' l'ale pământului neguroase ho-
[tare,
c'un singur păstor și o turmă, subt
[soare!...

Și, poate, într-o bună zi, din asprul
[Răsărit,
pe tronul pământului s'ar fi suit,
vr'un urias pietros anume uns de
[Dumnezeu,
din oarbele străfunduri ale neamului
[meu!...

Madrid, 1950.

ARON COTRUȘ

In noi toti urias reinvie...

În noi toți, urias reinvie
Horia, ca de foc și de cremene:
împotriva-ți, smintită și trufașă Ru-
[sie,
crâncenă ură și răsmeriți să seme-
[nel!...

În veacul acesta, ce se sbate și moare,
în crunte și zălatece cumpene,
o roșie roată, cât țara de mare,
trupul și sufletul rumpe-nel...

Dar de-om rămâne sub curmele-i
[crâncene,
cu trunchiul și brațele țapene,
corbii prăpădului sfâșie-ne, măn-
[ce-ne,

și iadul în bezna-i îngroape-nel...

De înceștări pe viață ori moarte,
neam al meu, ca'n povești, tu căleș-
[te-te:
gloanțele lor, ca nimicuri deșarte,
să ni se spargă, fără urme, pe creș-
[tete!...

În noi toți, urias reinvie
Horia, ca de foc și de cremene:
împotriva-ți, mișelnică și oarbă
[Rusie,
ură făr' de margini și răsmeriți să
[semenel!...

Stramta-i curma malului

Stramta-i curma malului
grea mânia valului...
Vai de pasul calului!...

Dar nu-i vina locului,
nici a nenorocului,
ci e vina focului.

Ce-arde'n jarul dorului
și'n flacăra zorului,
pieptul călătorului.

Care-și lasă spinului,
spinului străinului,
toți arginții chinului...

Și-asemenea fumului,
uită'n lungul drumului,
în zarea sudumului:

Volburile anului,
lacrimile-aleanului
și-amarul amanului...



N. D. COCEA

dicol așa cum un joben este înfundat cu o lovitură de pumn pe capul unui domn foarte pretentios. N. D. Cocea strengăria cu exuberanță, da tifele cu satisfacția unui copil pus să facă poze, scoate limba în loc să se adreseze respectuos, pune în praștie pietricele colorate cu cerneală spre a lăsa pe cel vizat o imaginea lui vizat.

T. Argezei luase în primire biserica ortodoxă. Rând pe rând Mitropolitul, Episcopul, Arhimandritul, erau tăvăliți în noroi, intimidați lor, adevărate sau născocite, erau date în spectacol cu o violență trivială fără precedent. Călimara răspopitului era o căldare cu lăuturi svărlite voinicește asupra camilafcelor episcopale. Și cititorului i se destăinuia că Mitropolitul Moldovei "își fierbește degetele de la picioare pentru a simți plăcerea de a mirosi jegul", că Episcopul Sofronie Vulpescu, când era preot în Ialomița, a ascuns o inapă de furat în altar și de aceea i-a rămas porecla "Popa Iapă", că nu știu care Episcop suferea de blenoragie, iar altul se hărțuiește voluptuos cu călugărițele. O orgie de trivialități care nu utiliza cel puțin forma literară a pamfletului, aveau efect prin simpla lor înșiruire crudă, vulgară. Nimeni nu ar fi putut recunoaște în acest hărdău plin de lăuturi și murdărie, pe poetul de aleasă inspirație, T. Argezei.

"Facia" avea seducția unei reviste de totală, anarhică negrție. Const. Graur, S. Labin și St. Antim își rezervaseră pe N. Iorga și A. C. Cuza. În notițe sau articole scurte, mușcătoare, mișcarea naționalist-democrată, centrele studentești, erau ridiculate; o perfectă ironie descompunea retorică naționalistă, disocia antisemitismul. Succesul "Faciei" se datorase acestui spirit de frondă, zeflemelei distilate, negației folosite cu mare meșteșug. Evident, partidul socialist era singura mișcare elogiată.

N. D. Cocea a publicat o serie de portrete: I. C. Frimu, Ecaterina Arbore, C. Rakovski, Toma Dragu.

În 1912, "Facia" a publicat un articol "Ploșnița" semnat Al. Filimon. În care era atacat regele Carol I cu o violență conținută, invectivele fiind calm gradate; articolul se desfășura într-o cadență demnă de cele mai frumoase pagini din Tăc, împropiind amintirea campaniei duse de Gheorghe Panu prin "Lupta" contra regelui Carol.

De multă vreme prestigiul regelui Carol I impusese respectul unui popor din firea lui dispus să critice. Răscoalele din 1907 și nemiloasa lor reprăsiune au întunecat jubileul de 40 de ani de domnie. "Adevărul" desvăluise, după documentele avute la dispoziție, toate "ororile inutile", toate excesele unei reprăsiuni sălbatice, făcând direct răspunzător pe rege, ca șef al armatei. Const. Mille nu uita ca aproape în fiecare articol să numească pe regele Carol "eroul de la Hodoivoia", un sat din județul Teleorman, ras cu tunurile. Dar toată campania "Adevărului" nu atinsese gradul de violență al articolului "Ploșnița". În urma marelui răsunet, "Facia" a trebuit să scoată mai multe ediții, așa de mari erau cererile.

Guvernul conservator prezidat de reacționarul Petre P. Carp, a refuzat să deschidă acțiune publică de lăsmăjestate, respectuos față de libertatea presei. Stilul slugarnic față de coroană, este o inovație a așa zisei democrații românești.

Un proces a existat totuși: ministerul de război a cerut să se indice autorul articolului pentru a fi dat în consiliul de reformă, dacă era cel de rezervă. Al. Filimon Al. Vulpescu, s'a speriat; N. D. Cocea, ca director al revistei, și-a asumat întreaga răspundere, declarându-se autor al articolului. Și-a pledat singur procesul cu tot curajul. Sentința: reformat și șters din controalele armatei. În 1913 Al. Filimon a luat parte ca ofițer de rezervă, la campania din 1916, în luptele de la Turtucaia și a murit. Curajul a servit pe N. D. Cocea.

Soarta îi surădea strengarului publicist. În 1912 s'a căsătorit cu fata lui Constantin Mille, directorul și proprietarul întreprinderilor "Adevărul". Un interview luat lui Petre P. Carp, căzut de la guvern în urma procesului intentat de guvern concesiilor acordate Societății de tramvaie, concesiile date de Vintilă Brătianu, ca primar al Capitalei, unei întreprinderi liberale, a pus într-o lumină nouă însușirile de gazetărie ale lui Cocea.

După ce a rostit în Camera faimosul discurs în care a stigmatizat cu fierul roșu concepția liberală de a confunda interesele Statului cu interesele partidului, Petre Carp a demisionat și s'a retras la Tâmbănești.

N. D. Cocea s'a dus la reședința lui Carp și în locul unui interview sec, succesiune de întrebări și răspunsuri, el a redat atmosfera, spiritul omului politic învins, izolat, invadat de scepticismul și amărăciunea celui care vedea mai adânc în structura și funcționarea unui organism social, distingând isvoarele de infecție. Pentru orice istoric care ar vrea să redea atmosfera vieții publice ca și primele trezări ale unei conștiințe politice în fața vastărilor unui politicianism care tindea să transforme guvernarea într-un mijloc de exploatare a Statului, interview-ul luat de N. D. Cocea lui Petre Carp este un document capital.

În acea vreme haiducea prin Nordul Moldovei un țărăn numit Pantelimon. Un răsvătit social, omul care rămăsese prizonier penal al primei greșeli nu săvârșea însă crime, iar din produsul jafurilor ajuta țărânii nevoiași. Ajunsesse teroarea celor bogați și mângăierea celor necăjiți. Jan-dermeria mobilizată, puterile organizate, n'au izbutit să-l prindă.

Într-o epocă în care nu existau evenimente internaționale importante, zărele erau obligate să dea o exagerată atenție chiar unui fapt divers, numai să poată oferi o temă pentru un reportaj senzațional. Sinuciderea unei școale care s'a asvârlit în gara B. M. în fața trenului, a fost folosită de ziarul "Minerva", spre a alimenta o serie de reportaje de un vulgar patetism, creștând o adevărată epidemie de sinucideri în aceleași condiții și în aceleași loc. Era epoca în care cel mai popular scriitor era Vasile Pop, care publica în editura "Minerva" romane cu titluri sugestive: "Cum iubește o fată", "Prin vraja dragostei", etc. Mihai Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, Emil Gârleanu, nu etc. Mihai Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, Emil Gârleanu, nu etc. Mihai Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, Emil Gârleanu, nu etc. Mihai Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, Emil Gârleanu, nu etc.

Const. Mille cu rarul lui simț gazetăresc și-a dat seama că isprăvile lui Pantelimon puteau alimenta o serie de reportaje menite să repună problema răscoalelor țărănești. Pantelimon opera în județul Botoșani și era din satul Flămânzi, de unde pornise răscoalele țărănești. C. Stere în 1906, într-un articol intitulat "Fischerland" denunțase trustrile arendășești (tipul reprezentativ al acestei forme de exploatare era un evreu Fischer, care luase în arendă de la moșii în Moldova încă totalizase peste 100.000 de hectare) și a legiurilor votate, condițiile de viață necăjite

a țărănimii. Să nu ne închipuim că în urma răscoalelor țărănești și a legiurilor votate, condițiile de viață ale țărănilor se schimbaseră radical. Prin 1911, scriitorul Dimitrie Iov a publicat câteva fragmente dintr-o lucrare intitulată "Ziarul unui contabil agricol". Fusesse în 1908 contabil la una din moșile luate în arendă de Mochi Fischer și cunoscutese viața necăjită a satului Flămânzi. Nu se putea reda într-o formă mai sobră existența țărănilor din Moldova. Iov expunea într-o formă mai realistă viața cotidiană a țărănilor, decât o făcuse M. Sadoveanu în "Bor-deeni", poate una din cele mai frumoase cărți scrise de acest autor sortit să afărșească abject în literatura după normativ rusesc de speța "Mitrea Cocor".

Pentru reportajele asupra lui Pantelimon, C. Mille designase pe N. D. Cocea. Isprăvile lui Pantelimon au servit de pretext și de cadru pentru o anchetă socială plină de interes; N. D. Cocea căuta să explice această reapariție a fenomenului haiduciei. Alternând simpla narațiune a faptelor așa cum se petrecuseră, despuite de orice fantazie, utilizând antecedentele celui care hotia, N. D. Cocea contura pe pesimiste figura—evident arbitrară—a unei victime a ordinii sociale. Era o abilită plectoarie anticipată prin creierea unei atmosfere de simpatie în favoarea lui Pantelimon. Fără îndoială o inovație în reportaj: inteligența prezentare a faptelor, creionarea sigură și sugestivă a oamenilor, cursivitatea literară a frazei, totul contrasta cu reportajele analfabete ale epocii. Succesul a stărnit invidii sporite prin faptul că N. D. Cocea a izbutit să întâlnească pe Pantelimon și să publice în "Dimineața", o convorbire a cărei autenticitate "Universul" a contestat-o. Ulterior s'a dovedit că într-adevăr Cocea se întâlnise și vorbise cu Pantelimon.

Puțin timp după publicarea acestor reportaje, Pantelimon s'a predat autorităților. Constantin Mille a pledat în fața Curții cu jurați, obținând achitarea. Pantelimon a fost angajat portar la ziarul "Adevărul". Fiorosul bandit era un pacinic țărăn moldovan, căruia nu i s'a putut reproșa, nimic tot timpul cât a servit la "Adevărul".

Ne putem închipui ce încântat era C. Mille de generele lui care se dovedise o mare achiziție pentru zărele "Adevărului" și "Dimineața". Iluzile lui Mille a fost însă repede spulberate. N. D. Cocea era fantezist și-l ostenea o activitate de durată. Colaborarea lui la cele două zăre era capricioasă și mai ales rară, spre exasperarea lui Mille, pentru care activitatea de fiecare zi a gazetarului intra în catechismul profesiei. Într-o zi i-a cerut să scrie un articol, N. D. Cocea, ca de obicei, a răspuns: "Da, tată socrule, s'a făcut. Admirabilă temă". A doua zi, C. Mille a constatat cu surprindere că articolul lipsia; întrebându-l pe Cocea, acesta, cu cea mai mare seninătate, a răspuns că articolul este scris. Ziua următoare articolul iarăși nu apăruse; intrigat C. Mille îl întreabă din nou, și N. D. Cocea, cu siguranță dezamănt, i-a răspuns: "este sus pe masa paginatorului. Nedumerit, C. Mille, întovărășit de ginere, s'a dus la tipografie. S'a căutat în sertare, s'a interoghat paginatorul, șeful linotipistilor, nimeni nu văzuse articolul pe care totuși N. D. Cocea susținea că l-a scris. Mille și-a dat seama de ce tacam a avut parte.

Și în acest timp, când colaborarea lui la "Adevărul" era mai mult imaginară, N. D. Cocea colabora la ziarul "Seara", al lui Bogdan-Pitești. Se succedau articolele scrise cu o vitriolată vervă contra lui Const. Mille. Cocea se regăsea în ceace avea el mai tipic: lipsa de corectitudine sufletească. Ca să înlăture bănuiele, publica din când în când articolele în care ataca cu o îndrăcită vervă pe Al. Bogdan-Pitești. Era modul, lui de a fi corect față de C. Mille. Exact ca în "Les deux canards", comedia lui Tristan Bernard.

Imaginativ, cu spirit de întreprindere, N. D. Cocea a scos primul cotidian dedicat exclusiv teatrului și literaturii: "Rampa". Acum 40 de ani sportul era doar joaca copiilor din mahalale pe maidane, de aceea "Rampa" nu avea și rubrica sportivă. N. D. Cocea scria rar, dar avea calități de animator: știa să descopere talente, să le stimuleze încrederea, să le exagereze valoarea. Această generezitate în împărțirea laudelor avea și un alt avantaj: înlocuia salarizarea, sau, în orice caz, îngăduia reduceri cât mai substanțiale, iar plata se efectua cu intermitențe.

"Facia" începuse să obosească; articolele ex-ieromonalului Iosif Teodorescu nu mai prezentau interes, lupta contra antisemitismului nu mai pasiona, era deci firesc ca N. D. Cocea să se gândească la utilizarea titlului pentru a lansa un ziar politic. A coincis această ambiție cu interesul partidului liberal care pusese în circulație, în toamna anului 1913, imediat după campania din Bulgaria, ideea celor două reforme: improprietărea țărănilor și reforma electorală prin introducerea colegiului unic. Revista "Democrația", al cărui director era Constantin Banu, una din finele inteligenți ale partidului liberal, publicase faimoasa scrisoare-program a lui Ionel I. C. Brătianu, producând o adevărată revoluție în lumea politică.

N. D. Cocea atacase întotdeauna partidul liberal, dar menținuse relații de prietenie cu I. G. Duca, încă de pe băncile Universității. Raporturile lui Cocea cu liberalii se învârbiseră și mai tare în cursul anului 1913 în urma unui articol "Rușinea țigăncii", publicat în "Facia". Constantin Banu scosese în 1909 revista "Flacăra", prima revistă literară săptămânală de mare tiraj. Ca să ne dăm seama de importanța inovației, este suficient să amintim că tirajul "Semănătorului", revista care a jucat un hotărâtor rol în definirea sensibilității literare a unei epoci, nu a depășit 1.500 exemplare, iar "Flacăra" a reușit să se stabilizeze la 20.000 fol. Ca format era o copie fidelă a revistei franceze "Les Annales", ca text avea: un portret scris cu multă eleganță literară semnat Al. Șerban (C. Banu), o cronică literară de C. Spiru Harnas—un spirit critic de serioasă cultură—, o cronică dramatică de N. Locusteanu și colaborări variate de M. Sadoveanu, Octavian Goga, Em. Gârleanu, C. Sandu-Aldea, N. Dunărea-nu, Caton Theodorian, Cincinat Pavelescu, I. Minulescu, Eugen Lovinescu, Mihail Seulescu—un poet de mare talent pe nedrept dat uitării—, Oreste, Mircea Rădulescu, N. Chiru-Nanov, M. Sorbul, Victor Eftimiu. Din când în când N. Locusteanu izbucnea, cu multă iscusință, să obțină colaborarea scriitorilor din generația mai bătrână: Barbu Delavrancea, I. L. Caragiale, G. Coșbuc, Al. Vlahuță și Macedonski. O inovație a lui C. Banu la revista "Flacăra", a fost plata colaborărilor literare. Revista nu anunțase nici o atitudine literară, o călăuzea doar succesul pur comercial.

În afară de conducerea revistei "Democrația", apărută în 1912, C. Banu mai scoate și "Semnalul", revistă săp-

tămanală de polemică politică, al cărui obiectiv principal era combaterea revistei "Facia". Banu nu figura ca director și cu toate că era unul dintre cei mai activi colaboratori, a negat orice legătură cu "Semnalul". N. D. Cocea a publicat un articol, ilustrat de Izer, în care ase-muia lepădarea lui C. Banu de "Semnalul", cu pudicitatea țigăncilor care își acoperă ochii cu pânzele rochiei, descoperindu-și partea intimă. Desenul lui Izer plasticiza comparația: o țigancă își acoperă fața și de sub pânzele apărea barba lui C. Banu. Revista "Facia" a fost dată în judecată pentru imoralitate. Era tot ce căutase N. D. Cocea, care a obținut cu ușurință achitarea, de bălând în fața Curții cu jurați vechea temă a imoralității în artă. Bine înțeles, procesul a fost un nou prilej de a ataca partidul liberal.

Cum partidul conservator ducea o campanie contra reformelor anunțate de partidul liberal, Ion G. Duca a convins pe Ionel Brătianu să folosească pe Cocea în apărarea reformelor, prin criticarea lor ca prea timide, prea moderate. Cu sprijinul financiar al guvernului liberal, care preluase puterea în Ianuarie 1914, N. D. Cocea a scos "Facia" cotidian. Istutiasse să facă o redacție de elită: H. Streitman, Ștefan Antim (care semna Quidam), A. Clarnet și dintre cei tineri: Ion Vinea, Adrian Maniu și Mihail Mircea. O descoperire a lui Cocea a fost un țărăn caricaturist, destinat să fie cel mai îndrăcit și mai original mănunchi al liniei, Aurel Dragoș. Ca paginăție, ca redacție, "Facia" cotidiană se prezenta cu un ritm gazetăresc nou, o vioiciune intelectuală, un spirit critic mușcător, ceace i-a asigurat succesul. Neobișnuit, în primele două luni, N. D. Cocea a publicat zilnic un articol scânteietor ca spirit, admirabil stilizat, atacând reacționarismul conservatorilor și timiditatea reformelor preconizate de guvernul liberal, propunând votul universal și exproprierea. Odată succesul ziarului asigurat, N. D. Cocea s'a dezinteresat de el. El nu mai scria, pe redactorii nu-i mai plătea și cu aceeași repeziune cu care li asigurase răspândirea, l-a transformat în ziar confidențial, "Facia" și-a încetat apariția cu o lună înainte de izbucnirea primului războiu mondial.

O întâmplare tragică a deslănțuit primul scandal pederast în București. În locuința lui din strada Zorilor, într-o dimineață de Aprilie, Alexandru Davila a fost lovit cu un pumnal în creștetul capului de valetul lui, Jean Dimitriu. Mobilul crimei? Gelozia. Pentru a ne imagina pe Al. Davila, ar trebui să recitim "Satiricon" al lui Petronius, în care se dă atmosfera de rafinament decadent al Romei, din epoca lui Neron. Apartinând celor mai vechi familii—mama lui Davila era sora fraților Goleșcu—de o rară distincție, unind o scăpărașoare inteligență cu o frumusețe virilă, autorul lui Vlaicu Voică era, ca și Petronius, un arbitru al eleganței. Înnoitor al teatrului în România, Al. Davila era cunoscut și ca unul din irezistibili cuceritori ai femeilor. Seducător, cu un aer segnorial, fermecător în conversație, el domina saloanele Bucureștiului.

Atenatul neisbuit deschidea tragic porțile intimității, prezentând un aspect nebanuit al prestigiosului om de lume: practica pederastia. Omul care avusese cele mai numeroase aventuri, care avusese ca amante aproape toate actrițele, se dovedea că și extinsese curiozitatea sexuală și asupra bărbatilor. Adus în fața judecătorei de instrucție, valetul Jean Dimitriu a făcut unele mărturisiri pe care judecătorul le-a luat ca punct de plecare pentru a stabili, cu exactitate, numele celor cari frecventau casa din str. Zorilor și, evident, participau la practicile descrise în Satiricon. Câteva nume de tineri, Dendrino, Jean Vlădoianu din ministerul de externe (în 1914 pederastia nu cucerise ministerul de externe pentru a se putea constitui în "Mafia") și în afară de alții, necunoscuți, figura și N. D. Cocea. Prezența lui în casa din str. Zorilor a fost o surprindere: nimeni nu i-a bănuit acest viciu. Scandalul nu ar fi luat proporții și nici nu ar fi primit o vastă publicitate, deoarece zărele din simpatie pentru Al. Davila, în reportajele publicate, n'au pus în evidență mobilul crimei, dacă un reporter, C. Tisescu, nu ar fi început publicarea unei reviste "Cartea Neagră", în care a apărut, cu bogăție de amănunte, tot ce se petrecuse în casă la Al. Davila.

Grefierul de la cabinetul de instrucție unde se cerceta crima lui Jean Dimitriu, a furnizat reporterului C. Tisescu toate amănuntele după depozitiile aflate la dosar. "Cartea Neagră" a înregistrat un mare succes: era pentru prima oară când se vorbea în România de pederastie.

Este curios, dar fanarioții cari au adus atâtea păcătoșenii din Constantinopol, n'au adus năravul Sodomiului. Paharnicul Sion, gură sloboadă, în "Arhondolia Moldovei" (care trebuie socotit ca primul pamflet apărut în limba românească) nu pomeneste de acest nărav, deși încărcă pe fanarioți cu toate păcatele. În București fusese un singur pederast notoriu Văcărescu, fratele Elenei Văcărescu, autor al cronicilor mondene din "L'Indépendance Roumaine", pe care le semna Claymoor. O epigramă "Dilema lui Claymoor", a lui Cincinat Pavelescu, a circulat câteva decenii. Era firesc, datorită ineditului, ca revelațiile din "Cartea Neagră" să provoace o mare curiozitate.

Ca și când nu ar fi fost suficient, la procesul valetului asasin, N. D. Cocea chemat ca martor, a ținut să accentueze provocarea. Întrebat dacă recunoaște ca adevărate declarațiile lui Jean Dimitriu, el, în loc să nege, a găsit acest răspuns ca cel mai potrivit: "Nici un articol din codul penal nu mă împiedică să dau sezuțului meu folosirea care-mi place". A fost o provocare de prisos, menită să-i dăuneze. N. D. Cocea era încântat că putuse scandaliza pe burghezi.

Izbucnirea primului războiu mondial a acoperit scandalul. Faptele diverse își pierdeau senzaționalul, pe prima pagină ale ziarelor se citiau telegramele externe ale agențiilor Havas, Reuter, Wolfburo, agenții care își disputau spațiul, căutând să acapareze literile cele mai arătoase. "Satiriconul" din strada Zorilor a fost repede uitat.

Politica Franței începuse, încă din 1913, să fie din ce în ce mai activă în România. În 1913, acțiunea României în Bulgaria, combătută de Viena și Berlin, a fost sprijinită de Franța. W. Norton Fullerton în "Les grands problèmes de la politique mondiale" (Problems of Powers), atribue acțiunea militară a României lui Delcassé și lui Blondel, ministrul Franței la București.

Guvernul Brătianu declarând neutralitatea României, de fapt o desprindere din alianța cu Germania, propăganda franceză, cum era și firesc, s'a intensificat spre a determina intrarea noastră în războiu contra Puterilor centrale.

N. D. Cocea, cunoscut pentru simpatie lui față de Franța, a fost unul dintre cei recrutați pentru propaganda

(Urmează în pag. 4.)

PAMPIL BELICARDU

Pagini din scriitorii disparuti

IN VINEREA PATIMILOR

de Octavian Goga *

Vinerea Patimilor, pe inserate... Din biserica satului, unde s'a săvârșit slujba îngropării lui Isus, tărâni ies pâlcuri, amestecate târâți și femei, păstrând după vechiul obicei toată rânduiala ierarhică. Dinăpre pădurea de fagi unde s'a prăvălit soarele, coboară umbre cernind culmile și prin sita lor, răzleț, licurici tremușori se învârtesc înprejur. Sunt lumărările care se aprind la morminte, când deodată ca un vaiet subteran începe pe la poalele crucilor recitativul monoton al bocetelor muierestii. Bărbații tac duși pe gânduri, cu buzele strânse, cu fruntea plecată, purtând parca de valul tânguirii, copiii privesc speriați înlături, satul întreg s'a cufundat în convorbire cu morții...

La răspântia uliței coborînd spre casă mă mai opresc odată în drum și cum privesc înapoi ținîndu-mi răsare în amurgul târziu semănat cu limbi de flăcări gălbui-albastre, cuprinzând din toate părțile trupul bisericii într-o cumună de foc ca o aureolă...

Ajunș la casa mea din capul satului mă mai urmăresc încă de departe aduse pe vântul moale de seară frânturi din colocviul cu cei de sub pământ, în vreme ce m'arșez pe scaunul de pe prispă cu mintea răscolită de problemele vieții de la țară.

Gândul își deapănă firul domol, îndrumat parca de ritmul ondulat al unui tropar bizantin în surdina... —Da, biserica trăiește încă în sufletul țărănilor.

Asa cum am pomenit-o de mult, casă bătrână cu umerii gârbovi, cu acoperșul de șindrilă pe care crește mușchiul sau de țieță înegrită de ani, dărăpănată și obosită, cu iconostasul primitiv, cu glasul dogit al cântăreților de strună și cu căzările pilduitoare ale amvonului, ea adăpostește totuși o concepție morală, un laborator sufletesc în acțiune permanentă. Țăranul, sub ocrotirea ei și văd trăind o viață cu orientări sigure în domeniul binelui și răului și cu o tendință de abstracțiune care-l pune lumina în ochi și cumpăt în judecată. Satul cu oamenii lui e cercetat de mister, altarul deschide aci un larg coridor spre infinit plin de întrebări dincolo de realitate, o lume agitată întrețesută cu simboluri și colorată de imaginație. Țăranii se sbat în imperiul acestei lumi, se opresc în drum, privesc spre cer și spre pământ și sufletul lor e plin de rezonanță ca o fantă adâncă.

Iată-i acum în săptămâna mare, cum îi zic ei, taina răstignitului din Nazaret umbrește toate fețele în satul meu din munți. Un val s'a lăsat, de parte, de undeva de sus și-a prins în focnetul de primăvară tot ce mișcă împrejurul meu. E o înecă în gesturi, o undă potolită în rostirea cuvântului, un aier de tristete vagă și

nelămurită care stăruie deasupra acestor analfabeți și le împrumută o nobilă particulară. Ei au fost la denii în fiecare seară, asupra lor s'au așternut psalmii cu plângerile patetice, sufletul lor a resimțit fiori pe urma ornamentației grele de poezie orientală, parabolele din cele douăsprezece evanghelii i-au oprit în loc, chinurile lui Hristos le-au sbiciuit nervii și le-au furisat accente din frigurile morții. Ei sunt acum spectatori haluci-

—Hristos a'nviat!
—Adevărat c'a'nviat!

Noaptea s'a lăsat umedă asupra mea, pe creasta dealului s'a ivit luna poleind cu strălucirea ei brumată vârfurile copacilor și atingând în drum cu un mănunchiu de raze turnul bisericii din deal...

Satul doarme și împrejur respiră eternitatea...

Cum stau la masa de scris încon-



Desen de E. Drăgulescu.

nați ai unei drame, prinși de surescitare în toate fibrele lor. Măine după miezul nopții, cu mic cu mare, vor înconjura biserica de trei ori urmându-și preotul, care în tăcerea lor mistică va bate în poartă repetând dictonul scripturii: Deschideți boieri, porțile, să intre împăratul măririi... Iar după ce imnul învierii va răsună din toate piepturile, ei se vor înșirui pe rând în dreptul altarului, se vor cuminica cu pâine și cu vin și cu o năvală de lumină bruscă pe toată fața aspră, primeniți și transfigurați de-o bucurie impersonală, se vor apropia unul de altul, oamenii pământului:

jurat de cărți, gazete, scrisori, retras ca după o baricadă între înșirile frământărilor mele cotidiene, mintea, fără să vreau, duce mai departe firul urzit în decorul misterios al nopții de primăvară și reintegrat în atribuțiunile așa zisei civilizații mă pominesc aruncându-mi întrebarea:

—Oare lumea noastră cea bună, ce gândește acum în Vinerea Patimilor? Amintiri din alte părți mă iau în stăpânire lor. Parcă văd cum m'a uimit odinioară într'un hotel din Cristiana, când pe masa de noapte am văzut o carte și când am luat seama că era biblia, care se găsea în toate odăile. Retrăiesc clipele ciudate din-

tr'un castel din Scoția, unde amfitrionul meu își aduna servitorii Sămbătă seara ca să le citească Noul Testament, și-mi aduc aminte, cum pe vremea congresului de pace mi se spunea la Paris că generalul Foch în fiecare dimineață trece pe la biserica să se închine... Reconstruiesc alvia profundă de viață religioasă pe care mi-a înfățișat-o occidentalul și mă întreb din nou:

—Oare lumea noastră bună ce gândește—, acum în Vinerea Patimilor? La dreptul vorbind cu cât repeți mai des întrebarea asta, cu atât mai penibil e răspunsul.

Clasa conducătoare la noi, burghezia de care ne împiedecăm zilnic pe la toate colțurile, oamenii care strigă în piață și au luat în arandă treburile publice, nu practică o credință religioasă. În sufletul lor tragedia din Iudea nu răscolotește nici întrebări ca în lumea țărănească, nici contemplații abstracte ca în societățile constituite din apus. Preocupările moralei curente rămân deobicei în fagăvui cotului civil. Punte spre infinit, ferăstrău deschis spre veșnicie nu prea este. Viața se rezumă la logica clipei, fără un sbucium creator care să pule probleme și să se înfigă în conștiință. Astfel fiind lucrurile, analistul se întreabă: dacă nu se cuminecă cu pâine și cu vin, nu cumva se desprinde misterul vieții și morții pe seama acestor oameni dintr'un modern păgânism intelectual? Se cuminecă ei cu o operă de artă, cu un tablou, o poezie, ori cu îndrăznețe silozisme de ateism? Nu, nimic din aceste exigențe. Subt un orizont îngust, descărând trecătoare mizerii materiale, se scurg zilele una după alta într'un măcinis mohorit...

Am citit unedeva odată un roman, în care un autor, american mi se pare, descrie în patru sute de pagini o singură zi din viața unui om, din zori și până noaptea târziu, cu tot vârtejul, toată vârtoarea de gânduri pe care le scoate la suprafață creierul în neodihna lui fecundă... Și mă gândesc ce certificat penibil de anemie cerebrală, ce atenie și ce goluri ar trebui să înregistrezi, când această operație ingrată ar trebui s'o faci exemplarului reprezentativ al societății noastre urmându-l în fiecare clipă din mica lui luptă de-o zi... Fără să vreau aducerea aminte scormonește și atâtea ilustre figuri ale prezentului pe care analiza în capriciul ei ar vrea să le atragă într-o spovedanie plină de învătămint.

Le înlătur pe toate însă de astădată și ca după o călătorie urfă mă cufund cu amintirea în lumea senină a unui sat din Ardeal...

—Măine sunt Paștile și-mi trebuie doi ochi de țaran ca să pot citi în el farmecul învierii...

Un caz de conștiinta

Peste câteva zile, Curtea cu jurați din București va avea să judece procesul unui tânăr, care vine să răspundă, pentru o încercare de omor, în fața justiției.

Cazul depășește proporțiile unui fapt divers, fiindcă nu se brodează pe o psihologie singulară, ci rezumă în sine un zbucium colectiv, care trebuie examinat de aproape.

Tânărul Ioan Moța, cu toată nenorocirea lui, se desface din mijlocul mișcării studentești, care de câțiva ani clocotește neconținut împrejurul nostru. Acuzatul, fost președinte al studenților dela Universitatea din Cluj, s'a în celula lui de închisoare de un an și jumătate pentru credința care agită sufletele tuturor intelectualelor din generația lui. Un val de frământare necunoscută a luat în stăpânire zecile de mii de tineri dela institutele noastre superioare de învățământ, și l-a strâns într-o falangă cu largă rezonanță în sentimentul public. S'a scris și s'a vorbit destul asupra acestei tulburări neobișnuite la noi. Cu deosebire presa zisă independentă dela București a vărsat mulți clăbuci de cerneală ca s'o întunece și s'o desonoreze. Negustorii

tiparului cu spiritul lor de tarată nu s'au sfiit dela început să vadă în ea decât opera meschină a unor instigatori puși la cale de peste hotare, ca să spargă buna învoire cetățenească din România. După părerea acestor fericiți neoromâni, dușii risipitori în materie de umanitarism și indulgență pentru toate crimele îndreptate împotriva țării, agitația Universităților noastre trebuia sugrumată demult în beciurile poliției. Lumea însă, chibzuita multime anonimă, călăuzită de logica unor porniri sănătoase, n'a judecat așa lucrurile. În fața ei, ca și în fața tuturor oamenilor nepărtinitori, răsvițirea tinerețului a luat un alt aspect și o altă semnificare. Prin ea se anunță conștiința națională desrobită din obezile seculare, pe urma războiului recent, palpitarea vie a unui popor, care s'a regăsit pe sine însuși și vrea să steargă cu o oră mai curând nedreptățile prelungite din trecut. Subt acest impuls de fulgerătoare redemptare s'a clătinat totul la noi și a făcut să circule un ferment nou de viață morală. Nu e nici o mirare că pe băncile universitare s'au deslășuit primele elemente de furtună pu-

rificate. Subt tamplele băieților de douăzeci de ani a bătut totdeauna sângele fierbinte al marilor prime-niri. Că în acest vârtej au lunecat și lozince greșite, că patimile au crescut și mințile s'au exaltat uneori, e adevărat, fondul însă a rămas profund onest și nefalsificat. În orice caz, nu exagerările sunt fenomenul cel mai important într-o asemenea mișcare, care a angajat fibrele cele mai sensibile ale organismului nostru național. De-aceia, la o parte toți înțelepții de ocazie în al căror abur de bucatărie nu s'a gătit nimic pentru alții, la o parte și tigrii deveniți animale domestice, care și-au devorat entuziasmul de odinioară. Nici unii, nici ceilalți nu mai pot fi răpiți de această vârtoare frenetică spre ideal. La o parte însă, mai ales, călătorii cu valiza proaspătă încă pe pământul nostru. Clamoarea lor stridentă nu constituie o judecată. De dragul lor, noi nu vom declara falimentul moralei a douăzeci de mii de studenți, a căror rețea sufletească pornește din adâncul instinctului de conservare națională. Astăzi, trebuie s'o spunem, ne putem îngădui mai puțin ca ori când un astfel de lux inutil, fiindcă

astăzi însuflețirea lor se confundă cu înăs putiră de a pătra neșbirbit un patrimoniu, pentru care orice pică ună de sânge generos e mai prețioasă decât toate răurile de cerneală împură din rotativele dela București.

Ei bine, în acest cadru de fierbere tinerească, greșită uneori, cinstită totdeauna, s'a desfășurat o sgu-duitoare dramă, ca rezultanta unui caz de conștiință chinuitor și onorabil. Tânărul Ioan Moța, descoperind trădarea unui coleg al său, degradat la rolul de spion și agent provocator, a tras cu revolverul asupra lui, hotărât să-l suprimă. Gestul n'a venit dintr-o revoltă spontană a unei clipe, ci s'a urzit cu încetul, zi cu zi, noapte cu noapte, după dovezi palpabile ale prieteniei batjocorite. Studentul Moța a trecut printr'un lung calvar moral. Intre zidurile dela Vă arăsti, acest băiat duse cu el un crez fanatic, care poate fi împărțit sau nu, dar care era dincolo de raza ori-cărui interes individual. Rob al ideii, el își pierduse libertatea fără să murmure pînă în

(Urmează în pagina 6.)

ceasul când l-a izbit în obraz trădărea. Ce prăpastie se va fi deschis atunci înaintea lui, câte întrebări se vor fi pus și câte răspunsuri i se vor fi dat în minte, până i s'a infiripat planul de pedeapsă și răzbunare? Fiul de preot dela Orăștie, născut într-unul din cele mai românești colțuri ale Ardealului, sub protestarea dărză de pe la sfârșitul regimului unguresc, crescut cu pâinea pribegiei în Moldova, unde tatăl lui se înrolase în armată, prin ce crize pustioare va fi trecut până la dimineata fatală, când după o rugăciune sub bolta bisericii Mavrocordilor, a ridicat arma asupra tovarășului necredincios? Analistul zilelor noastre, dornic să despice svârcoirea mută a unei societăți în procesul ei de creștere înfrigurată, ar avea multe de spus. Că sunt destui care nu pot urmări acest coridor plin de umbre, e firesc, fiindcă problemele morale nu prea cad în tradițiile unei lumi pripite pentru care tranșările de conștiință sunt bucătura cea de toate zilele. Te înțeleg așa de bine, cetățean al țării mele, cu spinarea elastică, ușor ca o minge

Un caz de conștiință

și săltat sus pe scara norocului de propria-ți goliciune. Tu, trudit la școala umilinței, ai avut în fiecare seară alt compromis sub pernă și ai dormit tihnit sub plapuma caldă a inconștienței. Pentru tine bietul băiat de popă cu revolverul lui e cel mult un simplu detracat bun de balamuc, sau un criminal de rând care trebuie să taie sare undeva la Ocoale Mari. Te admit, și pe dta, die publicist luminător de nație, Albert Honigmann, pentru care arma și revolta vor rămâne în veci necunoscute, fiindcă în materie de demnitate te-ai abținut să cazi la învoială pe 30 de procente! Amândoi sunteți cu verdictul gata și cu fruntea senină. Există însă, dincolo de dvoastră, imperiul conștiinței prin care nu vați plimbat niciodată și unde bagajul sufleteșc e mai greu, viața mai complicată. E mulțimea fără nume care deține destinele unui pământ cu

toate moștenirile lui. În ea se plămădesc, ca în adâncimile unui vulcan, devotamente și elanuri care izbucnesc la zile mari și mătură grămezile de tranșacții. În această masă cu capete nenumărate, care au mai scăpat din tranșeele de ieri și în toți aceia care cred încă în nevoia unei revizuirii a valorilor, povestea lui Moța apare ca un prilej de dureroasă reflexiune și îngrijorare. S'ar părea că o pagină de Turghenieff sau Dostoievsky s'a transplantat la Dunăre, și că în mijlocul unei societăți cuprinse de un vifor subteran, dincolo de beatitudinea steapă a unora, începe să lucreze un catechism nou...

Un lucru e cert, studentul dela Văcărești deschide o porțiță spre psihologia Ardealului nostru, în care, ca într-un cazan bătrân și ruginit, cloțotesc petimi adânci. Treceți prin satele noastre, cântăriți puțin ce e

după privirea îngândurată a țărânilor cari adăpostec mistere de demult! Duceți-vă la Orăștie, citiți gazetele populare ale părintelui Moța de douăzeci de ani încoace, ori stați de vorbă două minute cu preoteasa, acolo la ea acasă. Veți înțelege degrabă, că o lume aspră, tare în credința ei, cu accente de energie nebănuită și cu note de austeritate patriarhală, e pe cale să-și strige evanghelia ei. Acești primitivi robuști sunt erii de mână din Albert Honigmann! Nici glumele de mahala nu-i prind, nici sforile tiparului nu-i ademenesc. Ei au escaladat veacurile cu instinctele lor, cu care nu se poate face nici un târg. Ei reprezintă religia națională fanatică și intransigentă, cea mai de seamă temelie a vieții noastre de Stat.

Din această cale s'a smuls studentul dela Văcărești. Ce vor face mâine jureții cu el? Il vor dăruia libertății sau il vor trimite din nou la pușcărie? E aproape indiferent, căsă rămâne, linii noi se conturează pe orizont, viața se complică...

OCTAVIAN GOGA

IL DUC PE POPA

de Pavel Dan*

Părintele Mare Gheorghe sta la masă și mănca de amiază. În odaia scundă, unde se auzea zumzetul nelăcetă al muștelor, făcile puternice ale părintelui făceau un sgomot ciudat, ca de apă ce se lovește regulat de mal.

În cămeșă, cu mâinile păroase, sufletec până la coate, părintele împătura cu chibzuială, cum ai împătura o batistă de mătăasă, plăcintele moi cu urdă și le vâra în gură, înțregi.

Îi era mai mare dragul preutesii să se uite la el.

—Mâncă, mâncă, îi zise ea, că în anul ăsta nu mai mănca altele. Gata cu urdă.

Părintele, cu mâinile unse de unsoare și cu gura plină, se mulțumi să dea din cap, mormăind ceva care aducea a: "păcat, imi pare tare rău".

Înalt, spătos, cu cioc și cu cisme, preotul era unul din acei volnici duhovnici ardeleni care, schimbându-și portul, putea fi luat tot așa de bine drept ofițer. Nevoia își crease oame-nii. Nu odată li s'a întâmplat acestor preoți, să arunce oădăjile și sărind pe geamuri din biserica ce ardea, să pună mâna pe arme.

Trebuiau să aibă deopotrivă de tari, cuvântul și pumnul.

Preotul secerase până la amiază în rând cu lucrătorii. În câmpul pietros, căci satul era sub munte, se făcuse în anul ăsta un grâu ca trestia și secerătorii tăiaseră pe capete.

Cu mare greutate îl rupsesse preuteasa dela lucru, dintre oameni. Făcuse plăcinte cu urdă și neavând ce împărți cu toți, îi trimisese părintelui vorbă în hotar, "să vie îndată acasă, a venit un domn mare".

Acum, în vreme ce popa mănca, preuteasa se învârtă prin casă, potrivit una și alta, dând muștele afără. Și nu mai conținea cu vorba:

—Câte clii au pus? cine seceră mai bine?

Era o femeie pe potriva popii, cu feța albă, sănătoasă; de sub naframă îi ieșea o suviță căruntă de păr. Nu că ar fi fost bătrână, dar așa îi albise ei părul înainte de vreme.

—Pe popa din Petrid l-au închis ieri, la târg, zise ea printre vorbe.

—Nu mai spune! Când? De ce?

—Nu știu! Mi-o spus o țigancă ce umblă cu ace. Ci că s'a dus cu boii la târg, în Turda. Abia a ajuns bine și a venit poliția. I-a dat boii în seama unui om dela ei, să-i aducă acasă, pe el l-au arestat în tren și drumul la Seghedin.

Preotul luă servetul ce stătuse până acum neîntrebuțat, slături, își șterse tacticos mustațile, buzele și începu să-și răsucescă o țigară.

Petridul nu era departe de Pruniș. Satele erau așezate pe valea răcoarăsă a Hăgădății, înșiruite unul după altul pe cele două margini ale șoselei ce ieșea din Turda, urcă muntele Nededa pe la Copand în sus și se pierdea în pădurile Murților Apusen.

Cu "fratele Luca" —cum își ziceau între ei, preoțește—fuseseră împreună în seminar. Dacă atunci, ca "alum-ni", nu erau mari prieteni, mai târziu, când au ajuns preoți prin locuri străine, s'au apropiat tot mai mult, s'au iubit.

În zilele scurte de iarnă, întărziind amândoi prin Turda, se întorceau noaptea împreună și urcând muntele,

sub clarul strălucitor de lună, stând într-o trăsură, cu sticla de vin la picioare, în vreme ce căii celeilalte veneau încet în urmă, vorbeau despre vremurile de altădată, despre necazurile preoției.

Apoi se întâlneau la masluri, la ospețe.

Părintele se lăsa pe marginea patului de alături și oarecum cutremurat de vestea aceasta neașteptată, care stricase tot efectul plăcintelor, privea tavanul scund, "pictat" de preuteasa cu o culoare galbenă spălăcită.

—Hm, zise el. Dacă au ajuns la Petrid sunt aproape.

Preuteasa îl privi speriată.

Vremurile erau tulburi. Războiul cloțea de mai bine de doi ani și prin lume umblau tot felul de vesti neliniștitoare. Prin sate veniau tot felul de oameni necunoscuți: ofițeri, cumpărători de răze, stăteau, printre târgulăle de vorbă cu sătenii, întrebându-i: "ce mai, spune de politică popa ori dascălul român?". Își strângeau șetrile și plecau ca și cum n'ar fi fost, apoi după câteva zile venea la jandarmerie un ordin scurt: cutare să fie închis, cutare să fie observat.

La o zi a târgului, un biet creștin care a bătut cu degetul o oală și a zis că "sună românește", a fost dus la poliție și bătut de, întorcându-se acasă, a murit pe drum. Gazetele maghiare tipau ca din gură de șarpe împotriva "trădătorilor valachi".

Capii preoției fuseseră internați la Oradea, ca să fie mai la mijlocul împărțirii și să-i poată avea sub ochi.

Preotului îi veni în minte întâmplarea din Sâmbăta trecută, când mergând spre Turda, se întâlnise cu niște olari unguri cunoscuți, cari, nu numai că nu-i dederă binețe, după obiceiul, dar se uită în altă parte. După ce trecu, îi auzi zicând:

—Căne de valah!

Lucruri de acestea se petrecuseră de multă vreme, le observă părintele, căci se găseau pe toate drumurile, dar nu le dăduse importanță, trecuse pe lângă ele ca pe lângă atâtea întâmplări străine, indiferente.

Acum își dădea seama că focul ce ardea departe se apropie, se simte dogoarea puternică, miros de arsură; îi fu teamă să nu-l cuprindă.

Câteva gânduri mai bâzâră în capul lui, ca niște albine închise între geamuri, apoi roata timpului se opri deodată. Tigară căzându-i din mână întinse spre pământ, preuteasa o călca fără sgomot și după ce-i potrivea pătăria pe ochi, ieși închizând ușa fără sgomot...

Părintele nu-și putea da seama cât a dormit. Mult nu, de bună seamă, că l-ar fi sculat preuteasa să meargă la lucrători.

Visase ceva rău, poate fiindcă s'a culcat pe spate. Îl dureau capul. Pe piept cămeșă udă-leoarcă, se lipise de trup. Dar... în camera vecină se auzea vorbă străină.

Uitându-se prin geamul din ușă, zărește pe plutonierul din Micus, Dubrovnic, stând de vorbă cu preuteasa. Mai la o parte, un sergent nou, pe care părintele nu-l cunoaște, se uită la chipul încrunțat de mare închizi-tor al vladicului.

—De ce nu ședeți? îi întâmpină

părintele, intrând, cu părul ciufulit și întinzându-le mâna.

Plutonierul se îndoi dela mijloc ca și cum ar fi fost făcut din două părți, legate una de alta printr-o țâță-nă, dar refuză.

—Ieșiți cercetări? Nu vă mai aștămpărați. Încotro?

—Până la dumneata am venit.

—Așa! Atunci luați loc, vă rog.

—Mulțumim.

Oaspele și gazda se priviră drept și se pricepură: în odaie era cineva de prisos. Părintele o rugă pe preuteasă să le aduca ceva de gustare.

Când fură singuri, plutonierul deschise geanta de piele, pe care o ținuse mereu înainte ca și cum ar fi avut înțrînsa o comoară și scoțând o hârtie galbenă i-o întinse părintelui.

—Acest ordin a sosit chiar azi și după cum vezi a trebuit să-ți-l aduc îndată.

Preotul ceti și îngălbeni. Punând hârtia pe masă, întrebă cu un glas care voia să fie liniștit:

—Trebuie să iscălesc de primire?

—Nu.

Apoi după o clipă, plutonierul urmă:

—Plecăm când vrei, dar pe douăsprezece ceasuri, la noapte, trebuie să fim în Cluj.

Preotul se uită încrunțat prin casă, ca și cum s'ar fi întrebat:

—Acum de unde s'o iau?

Prin dosul ochilor îi trecu un nor de cumplită mânie. Întâmplarea din Turda, deținerea lui Luca și toate micile și tragicele întâmplări ale unei nații oropsite, îi umplură sufletul, învâlmășindu-se într-o răsturnare tulbură, uluitoare.

Toată ura, cumplită ură de rasă, de care nu-și dăduse seama până acum, dar care îi cloțotise în suflet, se aprinse deodată, arzând cu vâlvă-tăi dogoritoare; simțea nevoia de a se bate, de a omorî, de a striga să se audă până la marginele pământului. Stete astfel strângând convulsiv spe-teaza scaunului și îi veni deodată să se repeadă la cei doi jandarmi și într-o izbire năpraznică să-i cufunde pe unul într'altul. Dar zise numai, fără niciun rost:

—Dacă e să mergem, să mergem domnule plutonier.

Plutonierul era un băiat tânăr, frumos, un sârb cu care era prieten. Ce vină avea el în toată afacerea asta?

Ieșind în curte, să trimească pe cineva după slugă, plutonierul se ținu de el și cu toate împotririile părintelui, trimise pe jandarm. Apoi intrând iar în casă—plutonierul înceta de a fi militar, devenea om—îi spuse:

—Ei, he! Bine că pot respira iar liber. Câtă vreme stă lângă mine un-gurul ăsta, parcă port o mitralieră în spate. Nu știu cine e, de unde vine. Mi l-a trimis dela companie nu știu cu ce scop. Îndeplinește ordinele înainte de a i se da, dar mai ales se uită; are niște ochi ca de veveriță; vede totul. Și ce să-ți spun, urmă plutonierul, proptindu-și capul în palme: nu-mi place deloc.

Acum să nu pierdem vremea. Am ordin să duc și arhiva parohiei, astfel că vezi de pune de o parte ce crezi că te-ar putea incomoda. Eu până atunci merg să fac un pic de curte doamnei preutesse. Imi dai voie!

Preotul trecu în odaia din spre

stradă; o încăpere întuneceasă, cu perdele mari, roșii și geamuri mici, bătrânești. Aici, într'un colț, se aflau cele două dulapuri mari, în care se păstra din vremuri străvechi, arhiva parohiei.

Lemnul îmbătrânit se înegrise și când preotul deschise ușa grea de stejar, dulapul țipă dureros ca un bătrân bolnav căruia doctorul i-a ridicat un braț pe care nu l-a folosit demult.

În rafturile din față erau matricolele noi, în care se însemna din an în an câte un mort ori nou născut.

Satul era mic, morții rari, și botezurile sărace.

De multe ori, preotul, ocupat cu lucrul câmpului, căci trebuia să și trăiască, venia asudat dela coară, ori dela scara amara pe care să

se baze și fiindcă cădea dintr-o dată bit botezul, ori prohodul.

Scia apoi datele pe o margine de gazetă și când ploua, ori iarna, deschidea dulapul și le trecea în registru.

În rafturile de jos se aflau matricole vechi, scrise cu slove bătrânești, de care nu mai întreba nimeni. În nisipul pietros al Prunișului nu se vedeau urmele niciunui geniu, care s'ar fi născut pe aici; doar peșii mari ai sărăciei întipăriți adânc pe drumuri stricate, în ogrăzi fără garduri.

Acum toate aceste cârți, care se obișnuiseră de generații să trăiască aici, aveau să fie smulse din lumea lor, rupte, duse...

Când preotul ridică o carte de jos, o lume întreagă de gânganii-fugi în toate părțile; cârții îi rămase păretele jos, lipit de o scândură mucedă, ca o aripă frântă.

Dește peste câteva hârtii, "Coroana Sicriului", un roman ardelenesc, vechiu, "Balade și Idile", care ar fi putut fi sare în ochii dușmanilor, și le legă cu o sforică; desfăcând o podea, le vâră sub ea, în nisip. Fuse scândura la loc și bățând-o, să se așeze, cu piciorul, ascultă cum sună a gol, ca omul care ate vreme de pierdut.

—De m'oiu mai întoarce ne-om vedea, de nu... Preotul își completă gândul cu un gest, care însemna: "de nu amin și cu voi și cu mine..."

Parcă și-ar fi îngropat acolo o parte din suflet...

Intrând în odaia din mijloc, unde aburea mănăcarea pe masă, preotul încercă un sentiment de revoltă împotriva lui însuși, împotriva acestui biet suflet omeneșc, care se înmoaie atât de repede. Ca să nu pară supărat în fața oamenilor, căci venise cor-ruratorul, primarul și încă vreo doi frunțoși de al satului, începu să glumească:

—Rău mai stă țara, dacă au ajuns să-i ducă la cămănie și pe popi.

Plutonierul își omorî țigara, uitându-se în pământ, ca să nu răspundă; soldatul ungur îl privi cu ură, dar nu zise nimic. El nu trebuia să știe românește.

—Dacă au dus clopotele dela bise-rici, trebuie să ducă și pe popi.

—E vremea cea de apoi.

—Poftiți la masă, îi imbie preutea-sa. Domnule plutonier, poștește în capul mesii. Oamenii buni sedeti.

(Urmează în pag. 7.)

IL DUC PE POPA

—Să mai și mâncăm, zise preotul. Apoi când își aflară fiecare locul, începu rugăciunea:

—Tatăl nostru, carele ești în ceruri, sfîntească-se numele Tău...

În liniștea odăii, glasul părintelui se înălța clar, tremurător; părea că picura ceva dintr'însul.

Pe la jumătatea rugăciunii se deschise încet ușa și se văzi înăuntrul, mai întâi un cerc cu un bețigaș, apoi un căpșor de copil cu ochii iscoditori și părul ciufulit. Copilul descult, în cămașă, cu pantolonașii susținuți de două panglici încrucișate pe umeri, intra urmat de două fete mai mici, care se piteau sfioase în dosul lui. Se uită mirată la oamenii străini, la galoanele jandarmilor în deosebi, și merseră de se lipiră de mama lor câte-țestei trei.

Preuteasa o luă pe cea mică pe genunchi și celorlalți le făcu semn să tacă:

—Că pieacă ticul și nu se mai întoarce.

—Domnule plutonier, primarul, oamenii buni, se deți și serviți-vă. Nu vă uitați după noi. Eu am mâncat bine de amiază, zise părintele.

Preuteasa servi copiii și își scoase ei o aripă de pui pe care o uită în farfurie.

—Tăticule, dacă te duci, mie să-mi aduci o pușcă, zise băiatul. Vreau să împușc vrăbii.

—Mie să-mi aduci o păpușă.

—Nu pusa, se revoltă cea mai mică din brațele mării.

—Văduce tăticul la toți, numai să ascultați, să fiți buni.

Oaspeții mâncău ca în zi mare de vară. Preotul își făcea de lucru cu un picior de pui, numai ca să nu vadă preuteasa ce-l doare pe el. Prin mințea lui roiau tot felul de gânduri. Unde-l vor duce? De ce îl închid? Nu-și aducea aminte să fi rostit vreodată împotriva statului. Dar acum îi venea să strige la colțuri împotriva lui, împotriva acestui stat nedrept și tălhar.

Preuteasa îi cetii mersul gândurilor de pe față și o podidi plânsul.

Vestea că îl duc pe popa se întinse în sat cu lăuzeala fulgerului.

La porți, bătrânele femei, adunate în grupuri, se opriră speriate din tors.

—Asta e lumea cea de apoi.

—Că zice Scriptura: "bate-volu păstorul și se va risipi turma".

Cineva duse vestea în hotar, unde era mai tot satul, la lucru. Cei din-
tăi trei oameni cari aflară noutatea, întrebă:

—Cum? De ce?

Apoi când nu li se dete niciun răspuns, își duseră mâinile pînă la gură și strigară spre alte pământuri:

—Il duc pe popa!

—Il duc pe popa!

—Il duc pe popa!

Strigătul pornit din piepturi tari, se izbi de lărga boltă a cerului de vară, apoi se repezi în jos și o porni ca un ecou puternic dela pământ, din deal în deal:

—Il duc pe popa!

Unii își lăsară lucrul și porniră peste pământuri, de-a-dreptul spre sat. Apoi în hotarul încrămpeșit o cli-
pă, se stărni o furnicărie înspăimăn-
tătoare; oamenii alergau din loc în loc, aducându-și străile, uneltele, hainele. Cărarile și drumeagurile de câmp se umplură de oameni, mulți o luară drept înainte pe unde se nime-
rea; strigând și îndemnându-se, aler-
gau cum se aleargă la foc ori la me-
norocire mare.

Așa trebuie să fi fugit oamenii în vremuri vechi când intra dușmanul în sat.

Cei dintăi cari ajunseră la poarta popii se opriră în uliță, necutezând să intre în curte. Dar femeile, mai curajoase decât bărbații, în zile de primejdie, intrară în curte sub cu-
vânt că "vreau să-i ajute d-nei preu-
teșei". În urma lor se strecurară și
bărbații.

Curtea se umplu de lume, ajunse-
ră până sub ferestă, se uitau în ca-
să. Stăteau rezimați în unelte, tăcuți,

posomorâți; parcă așteptau ceva gro-
zav ce trebuia să se întâmple dintr-o
clipă într'alta.

Preotul ieșind în verandă să-i spu-
nă slugii să meargă înainte cu căru-
ța, văzu poporul adunat. Sătenii se
descoperiră; peste mulțime fălăa ari-
pa liniștii.

Preotul simți că trebuie să le spună
ceva acestor buni copii ai pământu-
lui, să-și ia rămas bun dela ei.

—Oameni buni, începu el încet,
parcă i-ar fi fost frică să nu-l audă
cel din casă. Înainte de a porni, vă
las o vorbă: să nu vă uitați legea și
graiul; legea românească și graiul ro-
mănesc, moștenit dela părinți. Pen-
tru asta oricât veți suferi, veți fi cu
conștiința împăcată că v-ați făcut da-
toria și veți putea îndura suferințele
oricât ar fi de grele. Atăta vă spun.

Acum eu mă duc dintre voi. Se
poate întâmpla să mă mai întorc, dar
iarăși se poate să nu mă mai întorc
niciodată. După cum mi-o fi scris.
(Preotul se uită spre ușa casei, tem-
mându-se să nu-l audă preuteasa și
o văzu în prag, cu copila în brațe.)

De v'am fost om rău, să mă iertați,
că "numai, Tu, Doamne, ești fără de
greșale"; de v'am fost om bun n'ave-
ți să-mi mulțumiți cu nimic.

Între voi îmi rămâne nevasta și co-
pii, îmi rămâne ce bruma de avere
am și eu: bucatele în câmp și vitele
în pustă. Aceea dintre voi cari nu
aveți de lucru cu ale voastre, ați mai
isprăvit cu seceratul și cu ogoritul,
dați-i și doamnei preuteșei o mână de
ajutor, să nu-i putrezească holdele în
câmp, ori să-i rămână arătura nese-
mănată.

—Ajută-m, domnule părinte. Cum
să nu ajutăm.

—Ajut, domnule părinte, strigă ci-
neva din spre sură.

—De m'oiu întoarce, vă voi ră-
splăti și nu îți rămâne de pagubă; de
nu, să vă răsplătească Dumnezeu.

Întră în casă, unde își luă rămas

bun dela ei și își ieși urmat de jan-
darmi, de primar și de preuteasa, ca-
re, cu copila în brațe, îl petrecu până
la poartă.

Jandarmul se urcă în trăsură, cu
sluga, să păzească archiva și plecară
înainte.

Când să treacă preotul, mulțimea
se rupse în două, făcându-i loc, ca în
biserica la ieșitul cu cădeința.

—Rămâneți cu bine, oameni buni!
În aceeași clipă începură clopotele
la biserica din deal. Sunetele dulci,
argintii, porniră pe două drumuri
deosebite, rătăcind nesigur, apoi se
găsiră și plecară aisturi, într-o melo-
die clară, dureroasă.

Preotul își făcu cruce. După ei sa-
tul întreg se descoperi și zise plân-
gând:

—Doamne, ajută-i!

Porniră apoi încet, la deal. În frun-
te mergea preotul cu cartea de rugă-
ciuni în mână, cu mantaua pe braț;
în urmă-le venea mulțimea sătenilor,
bătrâni, copii, cu capetele desco-
perite, triști și tăcuți, în convoiu de
îngropăciune.

Deasupra, cântecul clopotelor plu-
tea larg, tremurător, ca un plâns
amar...

Insera. Coborau umbrele și satul
rămânea în urmă, ascuns sub ziduri-
le întunecate ale pădurii de salcâmi.

Urcau anevoie, ca oamenii ce duc
o povară grea. Din când în când se
opreau să răsușie și se uitau înapoi.
Se vedea valea largă a Hăgdații, stră-
bătută de o apă limpede ca o pangli-
că argintie, satele împrăștiute pe sub
muchi de dealuri și culmile înarogite
ale Munților Apuseni, în dosul căro-
ra se stingeau soarele.

În deal se așezară pe o piatră să se
odihnească; la câțiva pași îi aștepta
căruța.

Poporul trimis înapoi se pierdea
din ce în ce, până se făcu una cu pă-
mântul. Clopotele încetaseră și din
păduri ieșeau chipurile înfrigorante
ale liniștii și ale nopții...

PAVEL DAN

Din volumul "Urcan bătrânul".

Profesorul Ion Petrovici

Dacă comparăm starea credinței în care se afla azi omul european, descoperim că s'a schimbat profund, deoarece s'a alterat convingerea lui fundamentală.

Generația care înflorea pe la 1900 a fost ultima dintr'un foarte amplu ciclu început la sfârșitul secolului al XVI-lea și caracterizat prin faptul că oamenii au trăit din credința în rațiune.

José ORTEGA Y GASSET.
(Historia como sistema.)

A murit în închisoarea de la Aiud, profesorul Ion Petrovici. Simpla apropiere dintre numele sinistrei închi-
sori și profesorul de filozofie de la Universitatea din Iași, dă sensul tra-
gic al epocii noastre.

În filozofie, Titu Maiorescu a avut doi elevi: Petre P. Negulescu și Ion Petrovici. Influența lui Titu Maiorescu asupra studenților era covârșitoare, exercita o adevărată fascinație. Toți îi imitau gesturile, felul de argu-
mentare, stilul, unii mergeau cu zelu-
lul imitației până să-i copieze și ti-
curile. Titu Maiorescu era surd de urechea dreaptă și această infirmitate îi determinase gestul de a duce, când asculta, mâna dreaptă la ure-
che. L-am văzut pe Simion Mehedinți imitând ticul lui Maiorescu, deși auzea perfect.

Și Petre P. Negulescu ca și Ion Petrovici au continuat să mențină în cursurile pe care le țineau, tonul, stilul, atmosfera solemnă, toată tradiția prelegerilor lui Titu Maiorescu. L-am auzit în 1914 pe Petre P. Negulescu. Numai N. Iorga, care ținea o serie de lecții asupra politicii externe a regelui Carol, avea sala așa de plină ca Petre P. Negulescu.

Începea prelegerea cu o punctuali-
tate maioreșciană: la șase fără două
minute intra în sală și exact la ora
șase începea să vorbească, continuând
în același ritm egal până la șase și
cincizeci, când își încheia prelegerea.
Era solemn în ținută, în gesturi, în
frazare; prelegerea era construită
după arhitectura prelegerilor lui Titu
Maiorescu. Expunerea era clară, evi-
ta tot ce era inutil, dar tonul mono-
ton, acea succesiune egală a frazelor,
obosea adesea atenția auditorului.

Am urmat în 1915 la Iași, câțiva
timpul, cursul de filozofie a lui Ion
Petrovici. Făcea o serie de prelegeri
asupra teoriei cunoașterii, căutând
să explice cum critica kantiană a

cunoașterii a rezolvat disputa între
raționalism și empirism. Expunerea
era clară; tot ce era așa de complicat
în "Critica rațiunii pure" se luma-
mina treptat, înlesnindu-ne să înțe-
legem de ce spațiul și timpul sunt
doar forme apriorice ale intuiției,
sunt forme inseparabile ale constin-
ței noastre intuitive. Vorbea cu o
deosebită grijă de a da frazei o ele-
gantă literară, dicțiunii o sonoritate
agrabilă, stilului culoare, argumen-
tării o discretă plasticitate. Eram în
acea vreme cucerit de Bergson și
"Matiere et mémoire", "L'évolution
créatrice" le citeam cu pasiunea in-
erentă adolescenței, încântat de mu-
zicalitatea frazei, de frumusețea ima-
ginilor care făceau inteligibilă gân-
direa subtilă a filozofului.

Regăseam la prelegerile lui Ion Petrovici ceva din felul lui Bergson de a expune problemele cele mai com-
plicate ale metafizicii.

L-am auzit în Martie 1918 rostind
discursul-un moment al elocvenței
românești-la moartea lui Barbu De-
lavrancea. Toate gândurile, toate sen-
timentele celor prezenți lângă cata-
falcul celui care fusese zguduitorul
animator al trecerii Carpaților, și-au
aflat o vibrantă expresie în discursul
rostit de Ion Petrovici.

Ca redactor la ziarul "Arena", pe
care îl fondasem în Aprilie 1918 cu o
serie de camarazi abia întorși de pe
front, l-am cunoscut personal pe Ion
Petrovici și am legat prietenie. Era
în raporturile de prietenie de o afec-
țiune discretă, protocolar, reținându-
și expansiunile, măsurat în expresii,
cautând să evite tot ce ar fi putut
să dea frazei o cât de vagă vulgariz-
tate. Ultima dată l-am văzut prin
Mai 1944, era neschimbat ca și în
Mai 1918, când am vorbit prima
oară. Puțin obosit și îngândurat de
perspectivele care se deschideau po-
porului român, păstra însă același
grijă de a găsi expresia justă pentru
a reda în frază ideile, același dicțiune
clară, același elegantă de ținută.

Maiorescianismul lui Ion Petrovici
se reducea în fond la un cult al ele-
genței de expresie, la o orare de fa-
miliaritate vulgară, de trivialitatea
ținutei. Pentru el, un om cu preocupă-
ri vulgare, care își hrănește inte-
ligența cu fleacuri ca o portăreasă,
fără să fie frământat de o problemă,
nu poate avea decât o sensibilitate
vulgară și o inteligență inferioară,
chiar dacă vioiciunea lui flectară ne-

ar putea înșela, îi era sită de cineva
se numește cu multă indulgență boe-
mie, pentru a acoperi o risipă de timp
a unor oameni incapabili să dea o
întrebare valabilă, agitați ai ni-
micurilor, retori ai vinului care îi în-
deamnă să facă pe Demostenii car-
ciumilor. Era un pasionat al studiului
și de la început s'a impus publicând
în 1911 la revista "Viața românească"
o serie de articole, mai târziu
strânse în volum, asupra filozofiei lui
Poincaré. Marele matematician pu-
blicase o serie de volume, "La science
et l'hypothèse", "La valeur de la
science" și "Science et méthode", care
i-au servit lui Petrovici ca punct de
plecare și de reazim al unei expuneri
de o clasică limpezime. Faptul că un
elev al lui Titu Maiorescu, conserva-
tor, publica la revista lui C. Stere,
liberal poporanist, era o dovadă a
ostilității lui Ion Petrovici față de
orice sectarism de partid. Avea ace-
iași respingere și pentru filozofiile
irationaliste și voluntariste, pentru
tot activismul contemporan în care
vedea tot atâtea forme de insurecție
contra rațiunii. Vitalismul rebel și
revoluționar constituia în aprecierea
lui esența și centrul propulsor al tu-
turor manifestărilor vieții moderne,
așa de plină de desordine. Revolta
instinctului contra cămășii lui Nesus
țesută de rațiune i se părea anuntă-
toare de desastre. Conservatorismul
lui Ion Petrovici era expresia spiritui-
lui lui ostil iraționalismului. Este o
eroare să se creadă că o atitudine
refractară tendințelor revoluționare
își află originea în grija de a conserva
o situație materială; poziția pe care
o luăm este în funcție de tempera-
ment, de structura spiritului nostru.
O necesitate de armonie în condiția
toate manifestările și în tumultul
vieții politice, Ion Petrovici se adapta
cu greu. L-am auzit de atâtea ori
manifestându-se la tribuna camerei
și-i urmăream eforturile pe care o
făcea de a împăca exigențele spiritui-
lui lui critic cu atmosfera pasională
a unei camere democratice. Isbutea
totdeauna să potolească intreruperile
ne așteptate, să ridice nivelul debarierii,
să facă acceptabil tonul academic, să
se impună atenției rebele a deputați-
lor. Era un debater de prestigiu care
față de adversar păstra o curtenie și
chiar atunci când folosea ironia nu
rânea așa de adânc ca să lase o dără
de ură. Dar tocmai atmosfera vecinic
încărcată a Camerei făcea să nu-l

ispitesca prea mult tribuna, cu toate
că era așa de sigur mănunchi al
ideilor, așa de mestrat ca orator.
Era un inadaptabil și își acoperea
suferința pe care o încerca, printr-o
politeță nuanțată, prin acea amabi-
litate distantă, așa zice maioreșciană.

A fost de mai multe ori ministru al
Educației naționale, fără să lase di-
minuat; aducea în conducerea depa-
rtamentului același inteligență clară,
metodică, același seriozitate. Ultima
dată când a condus ministerul (1941-
1944) a însărcinat pe Eugen Lovinescu
să scrie Istoria Junimismului, pen-
tru Casa Școalelor. Îi fusese coleg de
universitate și avea o aleasă prețuire
pentru acest mare nedreptățit al în-
vățământului românesc; Eugen Lo-
vinescu chemat să fie una din po-
doabele universității, a fost sistematic
înălțat de intrigi, de conspirațiile
diverselor clanuri universitare cu
vănt hotărât în selectarea profeso-
rilor. "Istoria Junimismului" este cel
mai frumos dar pe care l-a făcut
Lovinescu culturii românești, mulțu-
mită îndemnul și încurajării lui Ion
Petrovici.

Cu ce emoție mi-a vorbit E. Lovi-
nescu în preajma intrării în clinică
spre a se face operația chirurgicală
care i-a pus sfârșit vieții, de bucuria
încercată scriind această Istorie a
Junimismului. Era o bucurie de o ca-
litate superioară. Era satisfacția su-
fletească a unui autentic om al cărții.
Și îi era recunoscător vechiului lui
camarad de universitate, pentru ideea
pe care i-o sugerase.

Nu știu ce capitol i se va consacra
lui Ion Petrovici într-o viitoare Istorie
a filozofiei românești. Cum cred că
și Dilthey că nu există o filozofie ci
o nesfârșită succesiune de sisteme
filozofice, fiecare filozofie cu punctul
ei de vedere în fața cosmosului, cu
modul de a simți universul, reprezen-
tând viziunea, necesitatea de a înțe-
lege a unei epoci, fără îndoială că și
Ion Petrovici își va avea rezervat lo-
cul ce i se cuvine.

În Istoria literaturii noastre vor
rămâne admirabilele lui portrete și
acele "Amintiri ale unui băiat de fa-
milie", care evocă viața din Moldova
prin anul 1885-1890.

A murit în închisoarea de la Aiud.
Nici nu îndrăznesc să-mi imaginez
suferința acestei inteligente și sensibi-
litate de elită, existența fioroasă pe

(Urmează în pag. 12.)

Concursul de nuvela

Soldatul Mihai Cimbrica

Conu Georgică Panțaru își stăpânește cu greu un căs-căcat. A coborât în grădina spitaului, după ce și-a pregătit singur cafeaua cu lapte, s'a spălat și s'a ras, și-a aprins o țigară și și-a băgat în pantaloni că-masa de noapte înfiorată. De la fereastra de la etajul doi simte aținuțe privirile batjocoritoare și răutăcioase ale coanei Ilenuța, soția lui. De șase ani, relațiile dintre el și soția lui sunt mai mult decăt rele. Soț și soție sunt numai cu numele. Se întâlnesc la masă, cu doctorița, o basarabeană, dsoara Nadia Negură, și cu soția lui; doctorița ca să-i dea ordine de ce trebuie să facă, iar soția lui ca să-l brufulească, pentru numica toată sau pur și simplu fără nici un motiv.

Conu Georgică a răcut ei scandal la început, dar ca-re-i bărbatul care poate ține piept la două femei? E drept că dsoara Nadia, o mucoasa ieșită numai de doi ani de la fabrica de doctori de la Iași, nu se poate com-para cu predecesora ei, o fată bătrână, scorpia în toată puterea cuvântului, lângă care nu putuse să stea nici un bărbat mai mult de o săptămână, dar oricum, muiera e tot muiera și, într-o ceartă cu un bărbat, tot partea muie-rii o ține. Conu Georgică a fost nevoit să bată mereu în retragere, să bea pe ascuns și să se ocupe de "muștele" lui. În viață, numai aceste două plăceri i-au rămas: pătărețul și muștele. Când coboară în grădina, uită de toate. Ca acum. Soarele s'a ridicat de vreo cinci sulțe pe cer și a inundat cu lumină toată grădina. Albinele—muș-tele—, cum le spune coana Ilenuța nevastă, cu dispreț-băzâie plăcut, sburând din floare în floare. Numai cu ele e prieten. El simț și-și caută de treabă. Când umbliă la știube, nu are nevoie de mască. I se așează ciucure pe mâini, pe gât și pe obraji și el le ia liniștit, spunân-du-le cuvinte prietenești, pe șoptite, parcă ar fi cuvinte de dragoste. Albinele simț pe omul bun, după cum îl simț pe cel rău. Pe scorpia de nevastă au năpădit-o într-o zi, că a trebuit doctorița s'o oblojească patru zile până i s'au desumflat complet obraji și gâtul. În ziua aceea conu Georgică a fost vesel cum nu mai fusese de-mulț și a băut la cărcuma lui Onofrei mai mult ca de-o-biceiu. Știa că scorpia e întinsă în pat, că aproape nu mai vede din cauza ochilor umflați și că nu-l aude când intră pe poarta spitaului. Dar în ziua aceea el voia să fie auzit. Deacea nu a mai intrat în vârfurile picioarelor cum trebuia să facă totdeauna ca să aibă liniște, ci bă-șos, tanțos, agresiv și cântând. Era sigur că nevastă nu-i poate răspunde și nu voia să scape ocazia de a-și bate și el joc măcar odată de ea, cum ea își bate joc de el în toate zilele. Deacea, clătânându-se, s'a așezat pe banca din grădina și a început să cânte:

"Fost-ai lele când ai fost
Dar acum ești lucru prost."

E singurul cântec pe care-l știe și, mai ales, acela care-o scoate din sărite pe Ilenuța. E bătaia lui de joc. Ilenuța i se scurge ochii după Corciu, locotenentul dela grăniceri. De anul trecut decând au venit grănicerii la Ungheni, pe ea a apucat-o strechea. Numai că locotenen-tul nu-i place scorpia de Ilenuța, ci doctorița, dsoara Nadia. El vede, își dă seama de obida scorpiei, râde în pumni și totdeauna când o vede furioasă că locotenentul nu a băgat de seamă cum își dă ochii peste cap, îi cân-tă: "Fost-ai lele când ai fost..."

Conu Georgică își numără știubele. Douăzeci și cinci. Le știe câte sunt, dar lui îi face plăcere să le numere în fiecare dimineață. Să nu-mi fi furat careva unul peste noapte, își spune el, pentru a-și scuza slăbiciunea.

Muștele îi produc plăcere majoră a vieții lui. Odată pe an pleacă cu mierea la oraș, ca s'o vândă. Nu se în-toarce cu nici un ban. Cum îi bagă în buzunar, drept în cartierul gării nimereste. Prietenii își găsesc repede. Lac să fie că broaște s'adună. Cheful ține trei zile și trei nopți. Până se termină banii. Femei? În cartierul gării, câte porțesti. Și și ele aleargă după dansul ca și prietenii de ocazie. La 12 noaptea le desbracă pe toate și cu mierea din sticla pe care nu a vândut-o și a pus-o în grânță în acest scop, le "meruiește". Conu Georgică a fost atent cum părintele Sofronie miruiește copiii la bot-tez și tot așa le "meruiește" el pe femei.

A patra zi se trezește singur. Femeile fug de bărbatul care nu mai are bani, cum fug păduchii de pe un cadavru.

În curtea plutonului de grăniceri e o activitate febrilă. A venit primăvara și soarele căldut, prietenos, impu-ne și grănicerilor o schimbare la față. În curte, un grup de soldați, cu sape, cu hârlețe, cu bidinele, cu var, se învârteste încoace și încolo. Se vâruiește clădirea plu-tonului, se repară gardurile, grajdul calilor și șopronul măgarului, cotețele păsărilor, se îndreaptă șanțurile, se seamănă legume și flori și se tund boschetele. În mijlo-cul lor, în cămăsa prin care se vede o tufă de păr abon-dent, cu mânicile suflecate, tuns scurt, masiv, ciolanos, pietros, cu maxilare patrate și puternice, cu niște ochi mici în care se citește șiretenia țărănească, tronează ser-gentul Bumbără, șeful plutonului. A fost mutat aici în iarnă, de la regimentul 2 de grăniceri, de pe frontiera bulgărească. I se duase vestea. Se certau guvernele res-pective, român și bulgar, se certau ofițerii. În alte sec-toare atacau comitații, în al lui Bumbără era liniște deplină. Cum a luat comanda plutonului 55 din fața sa-tului Cadichioi, s'a și dus pe linia de demarcație și a început să facă semne amicale. S'a dus nearmat. S'a apropiat sergentul bulgar, însoțit de trei soldați, înarmați până în dinți, temători, bănuitori, dar Bumbără i-a li-niștit repede.

—Camarad, nu fii tucăneglavă. Tu sergent eu sergent, amândoi oameni necăjiți. Se ceartă cei mari, guvernanti, și oalele sparte le plătim noi cei mici. Să fim prieteni. Uite, la voi nu se găsește orez. La noi, căcălău. Și ieftin. La noi nu se găsește orez. Puținul care se găsește, e scump foc. Să facem târgul. Eu îți dau doi litri de gaz, tu mie unul de orez. Eu vând orezul și tu gazul.

Și târgul s'a încheiat. Pe un kilogram de orez el dădea

doi litri de gaz care-l costau 22 de lei. Pe kilogramul de orez lua 100 de lei. Și în pichetul 55 era tot timpul ves-elie. Cu banii luați cumpărau țuică și vin. Mâncau, beau și cu prisosul, cu ranițele pline de sticle, se duceau pe rând la Valală, la Voica, o vadană pe care nu ar fi pu-tut-o ostoi nici tot regimentul 2 de grăniceri, necum pichetul 55, care număra numai douăzeci de oameni.

Numai că orezul, cel nevândut, cere și carne. De asta nu era lipsă în Dobrogea. Țăranii aveau găini, găște, rațe, miei și oi. Oile le găseau în turma macedoneanului Caraiani, turmă ce păștea pe colinele pietroase din apro-pierea frontierei. Grănicerii lui Bumbără stăteau ascunși la marginea porumbiștii, oile proaste veneau păscând până lângă ei, soldații se repezeau la gâtul lor, le tră-geau în porumbiște și, pe-aici îi-i drumul. Ciobanul, în acest timp, cânta bucolic din fluier. Anchetele făcute la pichetul 55, n'au dat niciodată rezultat. Venea coman-dantul de pluton sau de companie, însoțit d eșeful postu-lui de jandarmi—câteodată chiar de cel al companiei de jandarmi de la Constanța, care se credea tare isteț în descoperirea hoților—dar plecau cum veniseră. Carne era în burțile grănicerilor iar pielea și oasele îngropate la o sută de metri de frontieră, în Bulgaria.

Și lui Bumbără i se deschisese pofta de bani. Căci în afară de mâncat, de băut și drumuri la Voica, sergentul își avea partea leului. Voia să strângă bani pentru a-și cumpăra un loc de casă când s'o întoarce în sat. Un lanț lung de 150 de metri, de la fântâna lui Caraiani, dispă-ruse fără să i se mai dea de urmă. Bumbără îl vânduse la Mangalia și luase pe el 25.000 de lei. Și mai descoperise un izvor de câștig. Fura-el spunea că lua-o-i -numai țig-ăi, de la ciobanii români și le vindea la cei bulgari în-tr-o noapte, pentru ca în cea următoare să fure de la cei bulgari și să vândă la Români. Exact același număr. Numărul oilor era mereu același și la ciobanii români și la cei bulgari. Ceiace pierdeau și unii și alții erau banii, pe care-i câștiga Bumbără.

I s'a infundat însă cu măgarii. Bumbără imprumuta câte un măgar gras de la grănicerii bulgari-măgarii de la pichetul lui erau slabi ca umbra pentru că rația lor de ovăz lua drumul cărciumii și se ducea la un țăran din Daulichioi, Valală, Cadichioi sau chiar Ilanlăk și le pro-punea să le vândă un măgar.

—Furat de la Bulgari, nene. Ieftin.

—Cât?

—400 de lei.

Cum prețul obișnuit al măgarilor era dublu, țăranul cădea în cursă. Bumbără i-aducea măgarul, i-l băga în grajd și i-l lega la iese cu mâna lui, țăranul bucuros plătea aldămașul, dar noaptea, măgarul dispărea. Până dimineața era din nou în pichetul bulgăresc. Și un țăran mai slăbicios i-a reclamat la locotenent. Și a fost mutat.

Și aici nu merge nimic. Nici un țăran nu este amator să-i cumpere măgari și chiar de ar fi vreunul, de unde să imprumute măgarul?—, cu ciolovecii de peste Prut nu se poate aranja nici o afacere. Nu mai câștigă nimic, dar de banii strânși la granița bulgărească nu se atinge. I-a pus într-un portofel slinos, pe care și l-a cusut la cen-tură. Un loc de casă, o pereche de boi strașnici, un car și un plug. Cu vrednicia lui, Bumbără va face restul. Soldații știu de existența portofelului, dar nimănu nu-i trece prin gând să i-l subtilizeze, căci sergentul are pumn năpraznic.

De băut, nu ca în Dobrogea în tot cazul, face el rost. Când îi vine unui soldat bani de-acasă, Bumbără îl cheamă.

—Leat!

—Ordonati! îi răspunde soldatul, în poziția de drepti cea mai teribilă.

—Uite doi lei, te duci la cărciumă și-mi aduci 200 de grame de salamă, 200 de grame de șuncă, un pachet de tutun, doi litri de vin și unul de țuică. Și-mi aduci și restul, un leu. Trap! Și către soldatul care a înțeles des-pre ce-i vorba și se îndreaptă în fugă spre cărciumă, nu uită să strige:

—Vezi leat, nu uita restul.

Și cu toate acestea, sergentul Bumbără e iubit de sol-dații lui. Seara stă și le povestește despre Arap Alb și le cântă din fluier și din frunză.

Astăzi sergentul Bumbără e vesel. Știe că la cancelarie au venit bani pentru soldatul Amărioarei și diseară va fi deci chef. Se și scoțosește prin buzunare ca să gă-sească moneda de doi lei. Se învârteste printre soldați, le dă ordine, îi muștruluiește. Din șopronul lui, măgarul pichetului, slab de i se văd coastele, -ovăzul lui ca și cel al contraților de pe granița bulgărească la drumul cărciumii-a ieșit din tăcerea lui filozofică și se cere porția de paie... Ihal... Ihal...

—Don sergent, măgarul cere ovăz, încearcă o glumă învelită în spinii soldatului Antochi.

—Cere pe dracul, răspunde râzând Bumbără. Unde ai mai văzut tu măgar mănând ovăz? Să fie multumit și cu paie. Dacă nu, îi fac de petrecanie și-i vând și pielea.

În acest timp, în poarta plutonului se oprește un soldat pricăjit, prăfuit și încovoiat sub greutatea raniței. Stă o clipă nehotărât, privește spre soldații care se agită, spre sergentul năpraznic și apoi intră în curte. Soldații ceilalți s'au oprit din lucru și-l privesc curioși. Noul ven-it trece pe lângă dansii fără să zică nimic și se îndreap-tă către clădirea plutonului. Desconsiderarea aceasta din partea pricăjitului, face să se aprindă fulgere în ochii sergentului Bumbără.

—Hei, leat! tună el către piperniciul care a rămas țin-tuit pe loc. Bumbără face doi pași, îl apucă de guler și începe să-l sgâlțâie.

—De ce nu saluți, mărlane? Nu știi cine sunt eu?

Noul venit nu mai are timpul să răspundă. Nu mai are timpul și nici nu poate, căci sergentul l-a apucat cu amândouă mâinile de gât, îl strânge și apoi îi face un vânt în tușie.

—Eu ls sergentul Bumbără, ai auzit tu? îi strigă el noului venit, care se scoală cu greutate și începe să se scuture de praf. Dacă n'ai auzit, ai s'auzi de-acum înaint-te. Eu îți dau de mâncare, eu îți dau echipament și tot eu îți... Păstele mătii.

Cealaltă soldați răd cu gura până la urechi. Soldatul își aranjează ranița, își strânge moietierele și apoi intră la pluton.

În cancelarie, locotenentul Corciu și-a terminat cores-pondența oficială și acum scrie părinților lui, țăranii vrednici din ținutul Tecuciului. E și el vesel azi. Soarele de primăvară aduce răs în toți ochii și bunătațe în toate inimile. O ciocănitură în ușă îl face să tresară.

—Intră! strigă el.

Și intră soldatul pe care-l ciufulise puțin Bumbără. Lo-cotenentul și-aruncă ochii în hârțile pe care i le întin-sese soldatul și zămbește. Îl privește amuzat, noul venit are ochi lipsiți de expresie, absenți. Fără îndoială, e idio-tul lui Popescu, își spune el. Cu câteva zile mai înainte, primise o scrisoare de la prietenul lui de la regiment, lo-cotenentul Adrian Popescu, în care îi spunea că în cu-rând îi va veni, mutat la el, un soldat cu care regimentul nu mai știa ce să facă. E prost ca lemnul de tei și, în plus, un ghinionist cum nu s'a mai văzut. Are o specia-litate de a atrage toate necazurile asupra lui. La inspec-ția generalului Caracac a fost o tragedie. Caracac a căzut tocmai pe acest soldat. Au răs toți de prostia sol-datului, a răs și Caracac de nu se mai putea opri, dar urmarea a fost rea. Regimentul a ieșit prost la inspecție, tocmai din cauza acestui soldat buciușac. Una din pro-sțiile debitate—și nu cea mai grozavă—a fost următoarea.

—Ai auzit vreodată de mamelon?

—Auzit, să trăiți, a răspuns soldatul.

—Cu ce se aseamănă?

—Cu o țafă de damă, să trăiți don ghinărar.

Răsul a fost omeric și toți erau mulțumiți, răspunsul nu era tocmai rău. Dar tragedia a fost la ședința de edu-cație morală. În dormitor, pe un perete, erau așezate, ca de obicei, portretele membrilor familiei regale. Pe celălalt-ceasul rău-niște tablouri de propagandă antisifi-litică. Monștri cu buzele tumefiate, cu ochii umflați, cu priviri îndobitocite.

—Cine sunt ăștia? a întrebat generalul pe soldatul cu pricina, arătând spre tablourile ce reprezentau pe sifi-lici. Și soldatul, fastăcit, a răspuns:

—Aștia?... Aștia?... Familia noastră regală, să trăiți don ghinărar... Ofițerii care însoțeau pe general, coman-dantul regimentului, maiorii, căpitanii dar mai ales el, locotenentul Popescu, au înlemnit.

În tăcerea grea care se lăsase, generalul mai întreabă arătând tablourile cu membrii familiei regale.

—Dar ăștia cine sunt?

—Aștia?... Păi aștia sunt niște... sifilitici.

Generalul a plecat ca o furtună, colonelului îi tremura bărbia ca unui epileptic iar el, Popescu, credea că visea-ză... un vis rău, rău de tot. Regimentul a primit zece zile de arest.

"Regimentul socotește că acolo pe frontieră, asemenea specimen se poate camufla când vine vreo inspecție. Sunt păduri, lunci, mlaștini, tufișuri și dacă celui ce inspec-tează îi vine poftă să facă apelul, răspunsul e ușor de dat: E la companie cu corespondența, sau la pâine sau la carne", își termină amicului lui epistola.

—Cum te cheamă? întreabă locotenentul Corciu.

—Cimbrică, soldatul Cimbrică Mihai!

Soldatul a uitat formula de introducere dar locotenen-tul e bine dispus și nu mai observă lipsa.

—De la Toflea?

—Da, să trăiți don locotenent, îi răspunde de data aceasta soldatul, cu o licărire omenească în privire. Da de unde știți Dumneavoastră?

Locotenentul surăde. În ținutul Tecuciului, lângă satul lui, este un sat de țigani: Toflea. Țigani din Toflea sunt unii muzicanți alții lingurari și toți cerșetori. Bunicul lui cununase pe unul care se numea Cimbrică. Când era în școala militară și în timpul concediului se plimba Duminica pe drumul principal al satului, în tovărășia unei gâscute dela liceu sau dela școala normală, se în-tâlnea totdeauna cu un grup numeros de țigani și țig-ănci în picioarele goale, care se repezeau la el să-i sărute mâinile.

—Sarut mâna nașule!... Sarut mâna nașule!

Toate rudele lui Cimbrică, frați, surori, veri, nepoți și nepoate până la a zecea spiță, îi spuneau naș și se repe-zeau să-i sărute mâna.

Și locotenentului Corciu i se moaie și mai tare inima pe care i-o muiașe deja soarele de primăvară. Cimbrică i-a adus în cancelaria plutonului pe bunicul lui, părinții, satul și copilăria. Și-i spune și lui Cimbrică toată pove-s-tea. Și în ochii lui Cimbrică licărește omenească se accentuiază.

—Măi Cimbrică, vrei tu să fii ordonanță la mine? În-treabă locotenentul după ce a făcut de două ori încon-jurul cancelariei și a privit melancolic colinele de dincolo de Prut.

Și Cimbrică a devenit din acel moment ordonanța lo-cotenentului Corciu. Din cancelaria plutonului a ieșit tanțos și s'a dus înfipt la sergentul Bumbără.

—Don sergent, eu sunt ordonanță la naș.

Dar Bumbără nu înțelege și cu'n ghionț îl mai trimite odată să se rostogolească în tușie.

—Când vorbești cu mine leat, să iei poziția de drepti, să nu stai răsăcărât, că doar nu vorbești cu tactu.

Și sculat din tușie, Cimbrică înțelege că nu-i de glumit cu sergentul Bumbără. Sergentul îi mai măsoară odată din cap până în picioare și, socotind că răcanul are ceva parale, îl fulgeră cu privirea, se scoțosește în buzunare și scoate faimoasa monedă de doi lei.

—Du-te la cărciumă și să-mi aduci 200 de grame de salamă, 200 de șuncă, un pachet de tutun, un litru de țuică și două de vin. Și să-mi aduci un leu restul. Auzi? Trap!

Și Cimbrică pleacă în răsetele celorlalți care cunosc povestea. Numai Cimbrică n'o cunoaște și n'o poate înțe-lege, deacea, peste zece minute, se întoarce cu cele co-mandate dar, încurcat, fricos, ia poziția de drepti și-i raportează lui Bumbără.

(Urmează în pag. 9.)

poftii lui conu Iorghelea îl pune înau privirea fulgeră
laare a coanei Ilenuța. Când se face că n'a vădit, mână
înlinșă spre pahar primeste o arcuță de lemn, pe care
coana Ilenuța îl are prins într-un cui sub masă.

Așa se întâmplă și seara asta. Conu Iorghelea băușe
un pahar portia adimă de coana Ilenuța îl băușe și pe
ai doilea alegându-se cu înfruntulă nevestei, dar când
a lăins mână spre ai treilea, a venit plesnirea de lemn.

Și atunci conu Iorghelea se scula și se dăd în gră-
dina ei în grădina a liniste. Că să-și umple lăuna de
bucurie, lei lipsește arceșea de stubele. Atunci aude un
zumzet înăbușit, semn că alinauă lui înțereș, și conu
Iorghelea numără săptămânile ce le mai are până la data

În numele celor fără nume și mulți
caleați în pleioare, lihniiți și deseuți,
robi ca într-o țară a nu mai știu cui,
muscalii mișei, tălâmbi și tehui,
cu gribăituri ca de eterni păgubași,
ne fură pădure după pădure
și munții ni-i lasă goști;
ne măsura la pumni și la pași
și până și graiul se'ndărjea să ni-l fure...

Românul, cu grele și stîrbe toposare,
se macină'n lupta cu codrul și moare,
subt colții gerului, subt plesnele vîntului,
ca'n zorii cîei dinții ai pămîntului.,,

Si cum eodem contrarius se gerat,
 non se malis legibus
 mutatur

o lui Drăgăș, vrea umbra imperatorului;
Marmureșul să i așutze și să i trezească...
Și crunt să i învingă și să i strănute
de mui de mui, de mui de vâpale...

Cel care din jafuri și farsălușe
făcându-și a scris și lege,
pentru trupul și gâmbul și vârele oricui,
vreă lumea înfrunga sub cîndele lui,
vrea roșile cîndele ale lui...

Dupa taiharasesc si smintita si lege,
Puisa roze vrea brusc sa deslege
cu branza si lunga, hrupata si blaga,
tot ce in ceruri s'a legat si se leaga...
Taranii cu vazuri si cu fețe cunoscute
si cu nazarnice uitaturi ca de vite,
par mujici nămanzi, scapati ca din gloduri de
[stele],
ce cu rachiu si cu ntinerie au prins să s'adepe,
in coștii acestia, coștii ca'n povesti,
cari au fost odata românești...

Pentru realizarea lor de lucru și de îngeri,
 până când, o, inimă, ve izbuti să mai cântați?
 Cu păcătoși rămurile, pe mii de păcătoși,
 mă mincește înșelăria cu cântul lor trist:
 Căci ve cânta, o, Inimă, înșelată,
 cu gîd de al născut laudă Măntuitorului?
 Pe cutelăci lui, mii mincinoși pe-aprînzor
 dela toamnă, de toamnă și pierzania să-i scurte?
 Cîți cântă lăcrășor de amăruie satină,
 pe născămintă toamnă de toamnă:
 Ce se simte cu noaptea, cu pînă de leagăn,
 în cămin care nu ține căldură și liniște...

DZENTEN, INSTEIGER TULJAKSEN TU II JA DZENTEN
 STI JA AN GA PITA PITA JA DZENTEN DZENTEN!
 CA HATI HATI DZENTEN DZENTEN DZENTEN
 IS JA PITA TULJAKSEN DZENTEN DZENTEN;
 DZENTEN DZENTEN DZENTEN
 AN AN HATI STI JA HATI DZENTEN,
 JA DZENTEN DZENTEN, JA DZENTEN DZENTEN,
 AN DZENTEN HATI JA HATI AN HATI!

4/11/1984

344 345

la care va merge la toti sa si vana multa sa faca stia
la curia cu prieteni de unsele si sa mustruarea curate
sa curatata pata

[illegible]

«... gli si riconoscono le sue spaventose difese. Comunque, l'attacco del Fronte popolare, anche se vari, almeno uno era in potenza, era organizzato direttamente a difesa di un progetto politico nel suo insieme: giustizia, lavoro, rivendicazioni, ebbi io un'idea che in Italia era ancora un po' strana, visto che in quel momento, in casa di papà, si parlava, a lungo, di un bene da vendere e di un male da curare. Il vecchio libro era così.

Vesela mea, vesela mea, se lănghează corăbii. Hembu.
(Un cânt încontinuu se aude în spate, venind dintr-o
sala din fața scenei și, în fața ei, a apăsării.) Ce ne
lăcomim astăzi?

Illegible text line.

— Iacob Iliescu ca nu e mare, ciata peantă pentru un
fiu? La cântărea cu un degetuleț de aur.

1987. In addition to the above-mentioned studies, the author has also published a number of papers on the role of the state in the development of the economy, and on the role of the state in the development of the environment.

Un exemplu de astfel de schimbări este următorul:

Ascienda la en ki e postu, en ki den ne manevras, ni
ne den schirmasni vi en ki . Postale postu

[illegible][illegible]

1981-1982

[illegible]

... in the first first
... ..
... ..
... ..

organizarea de voluntari, pentru care s-a luat în considerare
la, pentru a-l putea plăti, în caz de necesitate
organizarea de voluntari, pentru care s-a luat în considerare
la, pentru a-l putea plăti, în caz de necesitate

È vero che la legge è composta da diversi punti, e non è
possibile a tutti della comunità, come vedete la commissione
preparare a tutti prima di una più alta e più grande spinta
da parte di un governo, tutti i più, tutti i più, tutti i più
e tutti i più, tutti i più, tutti i più, tutti i più, tutti i più
tutti i più, tutti i più, tutti i più, tutti i più, tutti i più, tutti i più

In einem Brief an die Redaktion des "Luzerner Tagblattes" vom 10. März 1968 schreibt Herr Dr. G. J. B. ...

[illegible]

Второй и третий экземпляры из коллекции в 1910 году в том же месте были найдены. В четвертом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В пятом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В шестом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В седьмом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В восьмом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В девятом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует. В десятом экземпляре, найденном в 1910 году, в коллекции отсутствует.

1878-1879 100 100 100 100

Mihai Cimbrică

fereastră și măgarul i-aruncă priviri rugătoare. Și Corciu recunoaște că cățelonul a avut dreptate: măgarul e numai piele și oase. Iși dă seama că Bumbără cam exagerază și se găsește vinovat că nu controlează mai mult. Adevăratul vinovat e Nadia, doctorița, își spune locotenentul și la gândul ei, se învaselește. Iși mai aprinde o țigară și i se pare că a găsit soluția.

Și din acea zi, soldatul Mihai Cimbrică nu mai face de sentinela, nu mai merge în patrulă, nu mai face corvoadă, nu mai face nimic. O singură grijă: măgarul.

Cimbrică a privit la locotenent cu ochi de vițel când i s'a dat ordinul, a salutată și a plecat. S'a dus la șopron și măgarul a ciulit urechile. Cimbrică i-a privit coatele, urechile pieștuite și ochii triști de animal năpăstuit. Și el se socotește năpăstuit. Deaceia se apropie de măgar, îl ia capul în mâini și răsuflarea caldă a animalului îi mângâie obraji și se simte bine.

Din acea zi, între năpăstuitul Mihai Cimbrică și măgarul picetului din Ungheni se naște o prietenie: prietenia dintre un om primitiv, simplu, neajutorat de Dumnezeu și un măgar care e un măgar și nimic altceva. În câteva zile măgarul începe să privească mai puțin trist. Cimbrică îl țeseală, îi dă de mâncare, noaptea îl duce la pășcut, țurea oază de pe câmp și-i dă și la fiecare masă câte o gamelă cu resturi de mâncare. Din aceiași gamelă mănâncă amândoi: și Cimbrică și măgarul. Batjocorit, respins de ceilalți soldați, Cimbrică a găsit un prieten. Lui i se plânge contra Stancăi și a lui Bumbără, lui i se plânge când sergentul îi trage câte un ghionț și tot lui i se plânge când ceilalți soldați își bat joc de el. Cimbrică se culcă în șopronul măgarului și foarte des îi simte răsuflarea caldă a acestuia pe ceafă. Și țiganul e fericit atunci, visează că e răsuflarea Stancăi.

În zece zile, măgarul începe să sburdă. Și-l caută cu privirea pe Cimbrică. Când îl vede, aleargă la el și începe să-l caute la buzunare. Știe că în unul din ele, Cimbrică are o bucată de pâine pentru el. Când nu-l vede e neliniștit. Și începe să-l strige: Iha! Iha!... Iha! Iha!...

Soldații ceilalți fac lumă:

—Cimbrică, te-a cheamă frățu!

Țiganul nu se supără. Aleargă la măgar și acesta dă semne de satisfacție. Un ghiduș—soldatul Amărioarei—a găsit că Iha! Iha!, însemnează Mihai. Și l-au botezat pe măgar, Mihai.

De atunci, pltonul de grăniceri de la Ungheni are doi Mihai: Mihai soldatul și Mihai măgarul.

A PROAPE toată lumea a acuma mulțumită la Ungheni. Mulțumită dar neliniștită. În aer se simte praf de pușcă. A început să vină armată pe Prut. Într-un venit diferiți ofițeri care, deși erau îmbrăcați în uniformă românească, vorbeau nemțește. Păceau recunoașteri, însoțiri de ofițeri români. Apoi au început să vină și soldații nemți. Aceștia s'au instalat în corturi bine camuflate, în afara satului. În sat vin numai la cărciumă. Sergentul Bumbără a intrat repede în prietenie cu el. El a învățat câteva cuvinte nemțești pe care le pronunță pocit. Nemții au învățat câteva cuvinte românești pe care le pronunță tot pocit și restul se înțeleg prin semne. Nemții au parale și acestea e principala. Bumbără le cântă din fluier și din frunză și "Barbarezii"—așa le spune sergentul—examinează cu interes aceste două instrumente bizare și comandă băutură. Bumbără învață repede să cânte din fluier și din frunză. Nemții îl acompaniază din gură. Bumbără îi spune acestui cântec Lili mărișcă și se miră că Nemții sunt așa de proști că au pus în cântec o mărișcă. Dar dacă dau de băut, aceasta nu prezintă pentru sergentul român mare importanță.

Totuși, Bumbără nu e complet mulțumit. El cântă, Nemții plătesc țuică și vin, dar el vrea altceva: bani. Iși chinuie mintea cum să scoată bani de la Barbarezi și din capul lui de țaran șiret, planul nu întârzie să iasă. Din patru monede de doi lei, face numai două. O zi întreagă se chinuiește, le plește, le face zimți, și la urmă se declară mulțumit: are o monedă care are pe amândouă părțile pajura și o alta care are pe amândouă părțile numărul. Apoi îi invită pe Nemții la rișcă. Cu mâinile în buzunare îi întreabă pe Nemți ce aleg: pajura sau numărul. Dacă și aleg numărul, Bumbără scoate din buzunarul drept moneda care are pe amândouă părțile pajura, dacă și aleg pajura, sergentul scoate din buzunarul stâng moneda care are pe amândouă părțile numărul. Și aruncă moneda aleasă în sus, după ce, pe dușumeaua cărciumii, Barbarezii au pus miza. Și câștigă. Într-o noapte, la vreo zece Barbarezi beți, Bumbără le-a luat peste cinci mil de lei. Unul sfrijit, cu ochelari, l-a întrebat timid:

—Dar eu chind chisțig?

Și Bumbără, lăfă să se turbure, i-a cerut cărciumarului o bucată de brânză, a pus-o pe dușumea și în ea a înfipt moneda pe dungă.

—Când o cădea așa, i-a spus el sfrijitului, în hohotele de râs ale țăranilor care urmăreau pasionat jocul.

Toți soldații picetului știu că domnul sergent Bumbără a câștigat într-o noapte 5.000 de lei de la Nemții și admirația lor pentru el crește și mai mult. Admirația și teama, căci deși nu cunoșc șmecheria cu cele două monede, bănuiesc ei că trebuie să fie ceva necurat la mijloc. Și toți oftează de dorul de a câștiga și ei bani de la Nemți. Printre ei e și Cimbrică. Pentru el nu poate fi vorba de șmecherie ci de farmece: don sergent are un ban farmăcat. A scris deci acasă în grabă și-i vine un mandat de 200 de lei. Cu ei se duce la Bumbără și-l roagă să-i împrumute și lui banul farmăcat. Sergentul cunoaște prostia lui Cimbrică și-i dă o monedă: pe cea cu pajura. Dar cu condiția: să n'o arate la nimeni căci se pierde farmecul. Și nici să nu spună nimica la nimeni. Altfel condiție este să nu se ducă la cărciumă să joace cu Nemții—să-i caute pe undeva pe drumul satului—și să-i dea lui 100 de lei.

Cimbrică a găsit toate condițiile acceptabile, afară de ultima: suta de lei. În cele din urmă a dat-o, cu inima îndoită totuși, când sergentul i-a spus:

—Nu fii prost Cimbrică. Cu suta poți câștiga ca mine, 5.000 de lei.

Și Cimbrică a plecat în căutarea Barbarezilor. A găsit doi, dar parcă era un făcut: Nemții alegeau într-una numărul. Într-un sfert de ceas, Cimbrică a rămas fără nici o lăcăle.

A venit plouat la sergent:

—Don sergent, mi-ai spus că banu-i farmăcat.

—E farmăcat măi, dar numai pentru mine. Căci farmecul e aici, i-a răspuns sergentul ducându-și degetul arătător la frunte.

Și Cimbrică a plecat nedumerit.

Dar din sosirea Nemților, tot s'a ales cu ceva Cimbrică.

că, sacaua de lemn a picetului era cam veche și putredă, țiganul a văzut la Nemți butoaie de metal, se roagă de ei și aceștia îi dau unul. Și Cimbrică se duce la fierar, țesează butoiul pe teleguță, îl întărește bine și deatunci sunt fericiți amândoi: și Cimbrică și măgarul. În fiecare zi fac amândoi drumul până la cîmăneasa din Boia, cu sacaua, o umplu cu apa de mai multe ori pe zi, o aduc la picet și apoi ies la câmp. Numai e nevoie să-l lege. Măgarul îi umează ca umora. El arată să pască numai de pe răzoare: De pe ogoare, e oprit Mihai... Auzi tu? îi spune el măgarului, numindu-l Mihai, așa cum o fac toți ceilalți soldați ai picetului. Din săptămânuri, numai noaptea Mihai, când nu ne vede nimeni.

Și Mihai măgarul s'a făcut rotund ca un pepene.

S I într-o noapte vine războiul. De cu seară, în tăcere, infanteriștii vin să ocupe poziție pe malul Prutului, grănicerii fac același lucru, fiecare picet pe locul unde se găsește, iar în zori încep să boncaie tunurile instalate pe dealul Ciurcului. Ceva mai târziu apar avioane, care trec de linia serpuitoare a Prutului și se îndreaptă cu sgomot spre Est. Conform planului general, frontul de sud rămâne în defensivă, atacul fiind dat de Nemți la Nord. În prima zi nu este mare lucru. Rușii sunt surprinși, dar după douăzeci și patru de ore malul stâng al Prutului începe să fie garnisit de trupele roșii și scărâneala începe în regulă. Artileria rusescă bate și ea, ba vin și avioane în jur, curând, peste satul Ungheni se abate o grindină densă. Cad bombe pe clădirile plotonului, pe casele din sat, peste tot.

Peste trei zile, nici o mișcare nu mai este posibilă, nici pe linia Prutului, nici pe drumurile laterale sau care duc înapoi. Totul se face de aici înainte numai noaptea. Soldații de pe linia de luptă trebuie să stea cinchiți în gropi, la cea mai mică mișcare, ochitorii de elită ai Rușilor deschid focul. Și e cald. Suntem aproape de sfârșitul lui Iunie. Soldații încep să fie chinuți de sete. Apa Prutului e aproape, dar pas să se miște cineva! Câte unul mai îndrăzneț sau mai chinuț de sete încearcă să iasă din groapă dar, de cele mai multe ori e nevoit să se tragă repede înapoi, dacă a avut norocul să nu fie ținut de pământ pentru totdeauna. Apa pe care o iau noaptea în bidioane se termină repede sau se încălzește. Dinapoi nici vorbă să se aducă. Toate drumurile sunt supravegiate de artileria rusă și dacă s'ar avânta vreo căruță, e prăpad. Regimintele de infanterie au niște căruțe mari, greoaie, ținte ușoare pentru artilerie. Pe toată linia, setea e chinuitoare. Numai grănicerii lui Bumbără nu duc lipsă de apă. Cimbrică, cu teleguța lui și cu Mihai măgarul, se mișcă ca niște umbre, se strecoară printre case, pe răzoare, pe porumbiști, prin tufisuri. Măgarul e acuma vornic și poate scoate sacaua dacă o roată a intrat în vreo groapă, iar dacă se întâmplă să n'o poată scoate, i-ajută Cimbrică. Țiganul nu mai are răgaz. Se duce și împle sacaua și apoi lunecă cu ea până în spațiile clădirii plotonului. De acolo vine târziu până la douăzeci de metri de linie și cere bidioane. Aceștia i se aruncă, el le umple, vine înapoi și apoi se aruncă și el.

—Don sergent Bumbără, don sergent Bumbără!... Am venit!

Și grănicerii i-aruncă bidioanele, el se duce să le umple, revine și le aruncă cu sfoara.

—Să trăiești, frate Cimbrică, să trăiești!

Prima dată, lui Cimbrică nu i-a venit să creadă. În loc de Paștele obișnuit, don sergent i-a mulțumit, ba i-a spus și frate. Și după sergent toți grănicerii i-au spus frate. După ce și astampara setea, soldații i strigă:

—Să trăiești, frate Cimbrică, să trăiești! Și pieptul soldatului Cimbrică se umflă de importanță. Câteodată o lacrimă vine să-i gâdile genele.

După patru zile se aude pe linie că se cer soldați voluntari pentru o misiune periculoasă dincolo de Prut: o incursiune. Comandamentul românesc dorește să aibă informații. Și spre surprinderea tuturor, dar mai ales a locotenentului Corciu, cum aude, sergentul Bumbără sare ars:

—Eu vreau să fac incursiunea!

—Știi că e periculos Bumbără? l-a întrebat locotenentul, în timpul nopții, la postul lui de comandă, într-o casă de la optzeci de metri mai înapoi.

—Știu, domnule locotenent, dar vedeți... eu sunt țaran, nu am multă carte ca Dumneavoastră... dar ceva îmi spune aici în inimă, că aicea la Răsărit... la păgânii de Bolșevici... e pericolul cel mare pentru noi. Eu nu știu să spun multe dar... ori învingem, ori murim.

Bumbără, așa cum a spus și el, nu are multă carte, dar instinctul lui de om al pământului, îi spune că a înțeles pentru neamul lui o luptă pe viață și moarte. El nu are moșii și nici măcar o casă ca lumea. Dar acolo în satul lui de departe are pe bătrânul lui tată, "uncheșul", cum îi spune el și pe Ilina, fata lui nea Grigore. Și mai are la cingătoare portofelul slinos care reprezintă pentru el locul de casă mai în centrul satului, boli, carul și plugul. Și simte că toată aceasta lume a lui este în pericol de moarte, dacă nu batem pe ciorloveci. Deaceia, din groapa lui, mănule pușca mitralieră ca un turbat. Când a auzit deci că e vorba de incursiune, n'a mai stat pe gânduri. Cine dealtfel, pe toată linia, cunoaște mai bine ca el toate coturile Prutului, toate colțanele, toate tufisurile? Și cine, mai ales, le cunoaște ca el pe cele dincolo? N'a stat el deatâtea ori ore întregi ascuns în tufisuri, n'a studiat el felul de mișcare al patrulelor sovietice, n'a scotocit cu privirea toate tufisurile de dincolo de Prut, toate casele, toți pomii, toate gropile? În capul lui de țaran simplu, neîncărcat cu probleme, cele mai mici amănunte ale terenului, ale procedurilor sovietice, s'au imprimat ca pe o placă fotografică. Înapoi între copaci, învățându-l mănuirea grenadelor nemțești cu coadă și a rachetelor. Restul cunoaște totul ce are de făcut de la instrucție, unde era primul pe companie, și nu degeaba l-a făcut Statu sergent, cum spune el cu mândrie. Când și-a spus planul, au fost gata să-l urmeze toți soldații picetului. Căci, în afară de teama, sergentul Bumbără inspiră oamenilor lui și încredere. Înainte de plecare, a cerut să-l vadă pe Cimbrică. Bumbără s'a dus cu țiganul într-un tufis și acolo stă la tăclăle mai bine de un sfert de oră.

—Cimbrică!

—Ordonăți, domnule sergent, răspunde țiganul, lipindu-și călcăile, deși e întineric.

Și Bumbără îi spune ce are pe inimă. Se gândește că poate nu va mai veni înapoi, că va rămâne ținut de gloanțe în Ungheni sau pe apa Prutului. Are ceva de lăsat pentru uncheșul lui: un portofel.

—Măi, frate Cimbrică, am stat mult pe gânduri cui pot încredința portofelul. Și te-am ales pe tine. Tu ești cel mai cinstit dintre toți, Cimbrică. Când va fi pace, să te duci la uncheșul meu și să-i dai portofelul. Adresa e scrisă pe foaia asta. S'o ții bine.

Cimbrică la foaia și portofelul și începe să plângă. Și Bumbără cel teribil, în aceste momente, când simte moartea aproape, e încercat și el de o lacrimă. Dar și-o strivește repede. Îi strânge mână țiganului și se îndreaptă cu pași ușori dar hotărâți, spre locul de trecere.

Bumbără și-a ales trei oameni: pe caporalul Linciu și pe soldații Amărioarei și Antochi. Câte trei sunt băiați desghetați, curajoși și, mai ales, cu ei a făcut micile gărnări, de când e aici în Ungheni. La unsprezece noaptea, goi, mănjiți cu noroi (planul sergentului), numai cu centurile de care au agățat grenadele, cu cele două rachete și cuțiteles scurte și tăioase, se urcă în barcă. Iși fac toți patru o cruce mare și barca începe să luncce ca o umbră. Pe mal, locotenentul Corciu și toată linia stau cu sufletele la gură. După vreo jumătate de oră, în largul Ungheni începe o hărmalăie de infern. Tăcerea nopții a fost sfâșiată de o serie de butuiri de grenadă. Olfertul neamț care-i instruieste și care stă și el lângă locotenentul de grăniceri, e categoric: sunt grenadele lor. Apoi o oră întreagă e un spectacol dantesc. Cerul e sfâșiat de rachete de toate culorile, artileria românească și nemțească deschid focul de susținere a incursiunii, cea rusescă îi răspunde cu furie, bălând poziția românească și spațiile mitraliere, pistoalele mitraliere, tot ce este gură de foc intră în acțiune.

Înima locotenentului Corciu se strânge parcă ar fi înțepată cu acul. Din asemenea iad e greu să scape cineva, chiar dacă e vorba de sergentul Bumbără. Și după aceea se întinde liniștea, oboasă, o liniște imensă, gravă, care e mai ucigătoare încă decât iadul deslăntuit mai înainte.

Dar înainte ca fășile de întineric să înceapă a se destrăma, barca lui Bumbără începe să luncce în sens invers, se lipește de mal și din ea, după ce sar caporalul Linciu și cei doi soldați, sare și sergentul. Sub brațul drept ține înțepat un ciorlovec iar sub cel stâng un berbec.

Nici în clipele acestea grave, Bumbără nu s'a putut desbăra de narav.

—Ca să-l punem la cazan domnule locotenent, explică el. Cu hoții ăștia de la aprovizionare!...

Și a doua noapte, Bumbără s'a întors iar cu un Rus și cu un berbec.

A treia oară nu s'a mai întors. La mijlocul apei, luminată de o rachetă, barca lui Bumbără a fost prinsă de rafalele concentrice ale mai multor mitraliere, ciuruită și scufundată. Corpul sergentului a fost pescuit peste trei zile, mai jos de Țuțora, umflat de apă, hidos, înfricoșător, ciuruit de gloanțe, cu brațul drept înțepat de gâtul unui ciorlovec, iar cu cel stâng de cel al unui berbec.

F Înfundate de tun pe undeva pe aproape, apoi nu nu se mai aude nimic. În Ungheni, eroii povestirii noastre încep să se caute, să iacă bilanțul.

La spital, conu Georgică Panțaru se plimbă ca un lunatic prin grădina. Știubeiele lui (25), au fost răsturnate, găurite, amestecate cu pământul. Albinele—cele mai multe—, au fost ucise de suflul bombelor, iar cele care au scăpat, au fugit. Conu Georgică Panțaru e nemângăiat. Mângăierea lui, refugiu lui atunci când coana Lenuta începea să-l bruftească—și oare există zi de la Dumnezeu în care scorpia de muiere să nu-l bruftească?—s'a evaporat. Și s'a mai evaporat ceva. Lui conu Georgică îi dau lacrimile. La toamnă, prietenii de ocazie și curvele din cartierul gării îl vor aștepta zadarnic cu banii luați din vânzarea mierii. La gândul acesta coana Ilenuța își rade în pumni și nu pierde ocazia să și rădă de "hodorogul" de bărbatusău.

—La toamnă are să mieruie pe dracul și nu curvele de la Iași.

Coana Ilenuța e satisfăcută și pentru motivul că în afară de știubeiele lui bărbatusău, spitalul n'a suferit nimic sau aproape nimic. Doar peretele dinspre grădina are scrijelături adânci de schije. Și, natural, au fost sparte toate geamurile. Dar acestea sunt stricăciuni care se repară ușor.

Nadia doctorița a plecat la un spital de campanie.

La plotonul de grăniceri, situația este mai gravă. Câteva bombe au căzut pe acoperiș, au trecut prin tavan și acuma găurile par niște guri rănjite. Dar în afară de pagubele acestora materiale, plotonul are și oameni care nu mai sunt: sergentul Bumbără, caporalul Linciu, soldații Amărioarei și... Cimbrică... Mihai Cimbrică!...

Cu vreo două zile înainte de a veni ordinul de atac, soldații grăniceri au așteptat zadarnic pe Cimbrică cu apa. Gâturile li s'au uscat de sete ca și celorlalți soldați din dreapta și din stânga grănicerilor și vreo câțiva nu s'au putut opri să nu-l blagoslovească: Paștele mamei lui de țigan.

Și pe țiganul Mihai Cimbrică l-au găsit numai peste vreo săptămână în niște pomi. L-au găsit, e un fel de a zice. Mai degrabă s'ar putea spune că l-au găsit urma. O bombă de avion l-a pulverizat. O mână i-a fost găsită atârnată într-un pom. Lui Mihai ceilalț adică lui Mihai măgarul, i-au găsit numai capul într-o groapă. Capul cu ochii deschiși, mirați parcă de cele ce s'au întâmplat. Proba precisă că era vorba de cei doi Mihai și nu de alții, a constituit-o butoiul pe care-l luase Cimbrică de la Nemți. Butoiul era întreg, dar răscuit ca o armonică.

Locotenentul Corciu a implantat o cruce pe locul unde a căzut eroul... Cimbrică. Numai că domniile cei mari cărorora Corciu le-a înaintat raportul prin care cerea decorarea soldatului Mihai Cimbrică cu Virtutea militară, nu l-au considerat erou. A fi ucis pe când căra apă cu sacaua, chiar dacă această apă era pentru a potoli setea celor din gropile de pe malul Prutului, nu este un act de eroism, au decretat ei. Au acceptat însă decorarea celor care au căzut în incursiune. Corciu i-a înmormântat pe toți cu fast, a venit tot satul la înmormântarea lor și a trimis câte o scrisoare uncheșului sergentului și ai celorlalți.

EUGEN DRAGUTESCU

Artă plastică românească are și în exil reprezentanți ei autentici și de valoare europeană. O figură proeminentă printre acești ambasadori ai artelor frumoase este dl Eugen Drăguțescu, stabilit la Assisi, în Italia.

În cursul lunii Decembrie din anul trecut a avut loc în galeria "Aureliana" din Roma, vernisajul expoziției de pictură și desen a compatriotului nostru, care prin talentul necontestat pe care-l are, a obținut o strălucită victorie pentru el personal și pentru neamul al cărui geniu îl reprezintă cu atâta demnitate în afara granițelor românești.

Impartășim mai jos cititorilor noștri păreri străinele competenți în materie, asupra talentului dlui Drăguțescu, pentru ca toți românii să cunoască pe acei dintre noi care cinstesc cum se cuvine numele de Român.

Red.

Eugen Drăguțescu, s'a născut în 19 Mai 1914 la Iași (România). Diplomat de Academia de Belle Arte din București în 1938, în care an a obținut și premiul național SIMU pentru desen. În 1939 câștigă concursul pentru premiul din Roma și devine membrul Academiei Române la Vale Giulia din 1940 până în 1943.

Epoziții personale și colective la București, Roma, Florența, Milan, Padova, Veneția, Utrecht, Amsterdam, Haga, Rotterdam și Madrid. El este autorul, în 1937, al unui album care ilustrează pe cei mai mari poeți români contemporani și în 1947-48 ilustrează opera lui Shakespeare la Editura W. DE HANN din Utrecht. Operele sale se găsesc în diverse colecțiuni și muzee. În una din capelele Institutului Leon XIII din Milan se găsește o pictură de-a sa, Pruncul Isus, terminată în 1951. În 1953 câștigă un premiu la Expoziția Internațională de pictură din Messina și ilustrează volumul lui Piero Mirti "Sfânta Clara după povestirea primelor călugărițe", editat de "La Porziuncola" (Assisi). Actual trăiește și lucrează în Assisi.

Aceste desene de Eugen Drăguțescu nu sunt fructul unei repezi și trecătoare vederi a lui Assisi ca și alor atator mărturii de pictori, chiar și ilustrii, care, ajunși în unicul oraș din lume unde greutatea vieții în mod misterios se ușurează și ne pare că nu mai atingem deloc pământul când mergem, deschideau albumul lor de desen, alegeau vre-un colț "pitoresc" și îndată schițau amintirea pe foaie.

Dacă într'un astfel de mod impresionistic și rapsodic de a opri unele aspecte ale acestui oraș, din ce în ce mai "tăcut" eu știu că cunoaștem mai puțin, putea și poate să fie o altă alegere sensibilă a turistului care ajunge aici odată să descopere și să fixeze caracterul unui astfel de loc fără comparație pe lume: rămâne afară, putem să spunem ceea ce mai mult prețuiește, sufletul însăși a lui Assisi, acel suflet ascuns în pietrele rustice și spongioase, culoarea pământului țărănilor, care strălucește în fundul ochilor unor copii sau unor bătrâne sărăcite ca și o foarte îndepărtată și vie lumină de o fraternitate umană.

Prea însuflețit a "trăit", totuși în candoarea spiritului său, Eugen Drăguțescu, pentru a se mulțumi să adauge și foile sale de album la acelea alor atâți artiști italieni și străini care au crezut că vor duce cu ei mai mult decât o slabă amintire de excursie din această rocă a spiritualității franciscane: pictorul nostru, care este unul dintre cei mai originali și semnificativi desenatori moderni, n'a întâmpinat, ori unde ar fi trăit în ostentul și curajosul său drum prin lume, persoane și spectacole umane cu acea siguranță pe care, abilitatea lui foarte mare i-ar fi permis-o: ci contrar, în fiecare din miile și miile sale de desene nu se întârzie a se recunoaște acea stare a sufletului pe care am putea-o defini "leonardiană" pentru care ori de câte ori artistul se simte atras de un fragment de viață este ca și cum ar lua creionul sau pana în tremurarea primului contact cu realitatea: apoi, îndată, o tehnică experimentată și fină îi furnizează mijloacele pentru a pătrunde forma, să o creeze din nou, după mișcările sufletului, într-o viață "renăscută" care aduce cu sine toată prospețimea imediatei descoperiri și esențiala determinare a obiectului.

Eugen Drăguțescu, de fapt, este un nemulțumit: foile care le-a umplut de semne sunt infinite, însă numai o severă alegere, între acelea, ne permite întâlnirea cu gustul nostru de amatori: pentru cine poate să treacă peste foile pe care judecata sa scrupuloasă ne lasă să privim, e comună constatarea unui foarte mare număr de studii întodeună a aceleiași figuri sau din același loc care descopere câteodată variante de neobservat, dar de așa natură de a justifica definitivele preferințe ale artistului.

Un țăran stă ghemuit lângă o rocă, părul său sburlit se contunde cu mărăcini sălbatici, degetele dela picioarele goale se înfundă în pământ și din acest complicat și foarte gingaș nod de membre și de zdrențe ne spionează o privire de-o neuitată intensitate: o bătrână aproape centenară are fața și mâinile însemnate de timp ca și sbărciturile unui trunchiu de arbore: va fi o ființă omenească sau o apariție care ne vine din secole? Dar iată o cută mai subtilă a buzei, iată un semn de blândete în ochii deschiși cu greutate: personajul e viu, artistul a fixat caracterul pe foaia sa albă, reparcurgând, fără să știe, cu semnul său vibratil, toată istoria omenească a acelei ființe, pe punctul de-a împlini ultimul pas al lungii sale căi.

Sau, între zidurile neegale ale caselor care poate lungiră în mod dulce umbra lor pe corpul delicat al S. Francisc, se desnoadă o procesiune formată de popor și de peregrini: în capăt acolo, o mare cruce oscilează și e pe cale să ocolească, dispărând din fața ochilor noștri; dar nu simțiți în desen că în acea furnicare de capete există ca o ultimă dorință de a urma acel semn de siguranță, în întortochiata cale a vieții?

Și, încă, în târgurile îngrămădite, în jurul Bisericii, depe colinele însălbătăcite se înalță, împreună, porumbi și gesturi febrile de persoane năpădite în plin de o tremurare de lumină abia insuflată de trăsatura sburătoare a condeiului: este o distrugere pentru a reconstitui în strălucirea orei meridiane, o descompunere și o depănare a conturului lucrurilor pentru a însufla și stimula, în vedere, prăfuita vitalitate a lumii.



Și unde oare te poți cufunda în această umanitate, care e a oamenilor, a lucrurilor și a peisajului, dacă nu în Assisi, de unde pleacă cea mai înaltă și cea mai profundă voce a fraternității între oameni și între aceștia și între creator?

Eugen Drăguțescu s'a făcut, deci, interpretul lui Assisi pentru că orașul însuși l-a întâmpinat descoperind în el o mai profundă și autentică spiritualitate: ca orbii săi pe care el îi desenează cu un neîmblânzit adevăr, mergând până la cea mai durereasă determinare formală ridică în sus opacele lor pupile și toată săraca lor persoană pare că vibrează de credință în avântul intern care se strămută în gest dramatic, artistul a urcat la Assisi din un impuls de-a se libera de lumea furioasă de netoleranță: aici sus a putut "să se privească înăuntru" și, tocmai de aceea, și lucrurile care îl înconjură i-au apărut mai adevărate vorbind mai direct sentimentului său; în înfățișarea sa strălucitoare, omenirea care se prezintă din aceste pagini e ca și cum ar fi întrecut propria substanță corporală și ne-ar veni în întâmpinare cu acea particulară evidență care asumă realitatea când nu e transformată în forme documentare, ci descopere toată spiritualitatea proprie.

Viața trăită conștient în Assisi, ne învață multe lucruri. Dacă suntem dispuși să eliberăm mediul în care pătrundem de formele unei tradiționale primiri pasive a istoriei imobilizată într'un timp determinat, rămânem uimiți și prinși de un mai profund adevăr care ne vine oferit de cotidiană frământare a poporului, a țărănilor, a peregrinilor, și a acelor solitare persoane care ascultă o rechemare interioară și se regăsesc în orașul Sfântului Francisc ca la o tăcută întâlnire. Aceasta a făcut-o pictorul Drăguțescu, punând în practică povăța Seraficultului, a "perfectiei bucurii" obținute aruncând, afară de ce este superflu, și acela ce ar părea necesar.

Cu munte veghetore, artă desăvârșită și inimă curată, el a trăit cu lumea cea mai modestă, și a rugat-o de-a se opri un moment (oh! numai o clipă) înaintea lui: și lumea s'a mărturisit: bătrânul Petru și-a lăsat sapca sa pe ochii aproape invizibili între sbărcituri, orbii s'a lăsat cu pieptul pe masă pentru a prinde un aspect de realitate afară de sine, o peregrină cu fața mândră, obișnuită la soare și la oboseală, exclamă: "am ajuns! Isuse Doamne, mulțumesc!". Ferminia, sprijinindu-se în baston, apleacă fața care pare a fi un vechiu codice plin de cutie și pare că ar vrea să intre cu forța în foaia prea strâmtă, în timp ce un țăran e foarte mândru de-a strânge la piept un copil cu fața dulce și melancolică. Între ei Assisi apare ca un fond poetic, acum sălbatic și rustic, la "târg", acum înfășurat în soare într'un fosnet de plante... și apoi mulțimea, acea mulțime anonimă și totuși din oameni și femei, de cele mai multe ori, văzuți din spate: pentru că Drăguțescu nu este un "ștut" care să stea de-o parte și să contem-

plătească, ci care însuși prin piețe sau se mișcă în procesiune, în ritmul singular care este numai a lui Assisi pentru că se naște din obișnuința de-a trăi într'un oraș sfânt și, de altă parte, obligația de-a munci în mod aspru, aproape, pentru a o putea merita.

Și așa pictorul nostru a știut să prindă secretul cel mai ascuns al unui loc așa de celebru în lume: acela al umanității de toate zilele luminate de-o seculară siguranță, transmisă din tată în fiu, de când a călcat pe aceste căi întortoachiute cu pasul său ușor și sigur. Sfântul sărăciei și al adevărului.

VALERIU MARIANI.

MIHAI CIMBRICA

Dar Corciu are și necazuri. Tot din cauza lui Cimbrică. Căci Cimbrică și murind-eroic după parerea locotenentului, stupid după a celorlalți—i-a produs incurcături. Cu el a scăpat ușor. Un raport cu numele, cotingentul, numărul matricol, locul unde a căzut și s'a terminat. Cu Mihai celălalt, măgarul, a fost mai greu. Legile românești cer pentru o unitate militară să fie scăzută din scripte de un animal mort-să se prezinte veterinarului pielea animalului. Și în acest scop a venit de la Suceava, locotenentul veterinar, Mavromatis, cățanonul. Voia să vadă pielea măgarului.

—Așa scrie la carte, domnule locotenent, îi spunea el dușmănos, locotenentului Corciu.

Zadarnic i-a explicat acesta că o bombă de avion l-a pulverizat pe bietul măgar, că nu i-au găsit decât capul, că după atâtea zile de zăpușală era descompus și că au trebuit să-l îngroape repede din cauza duhoirii.

—Pielea, domnule locotenent, pielea... Așa scrie la carte!...

Și a plecat cățanonul și lui Corciu i-a venit ploconul: buletinul de imputație al măgarului, pe care a trebuit să-l plătească.

Locotenentul Corciu se plimbă prin cancelaria din care, privind în sus, vede cerul. Ziarele din lași i-aduc vesti triste. Au loc lupte crâncene la Dalmic. Dintre cunoștințele și prietenii lui au murit o mulțime: căpitanul Lateș în fruntea batalionului, locotenentul Leonard Crețulescu în fruntea companiei, sublocotenentii Găină și Dămboiu în fruntea plotoanelor...

Locotenentul Corciu simte o greutate pe umăr. Prin fața ochilor îi trece sergentul Bumbără, înalt, colțuros, năpraznic, așa cum l-a văzut când i-au pescuit mai jos de Țuțora.

Și cu toate că la radio și în ziare, ordinul generalului Antonescu cere ca să nu mai facă nimeni raport de plecare pe front și să stea fiecare liniștit unde se găsește, el îi face. În momentul în care îl semnează, vede pe Bumbără în noaptea în care se pregătea pentru incursiune:

Don locotenent... ceva îmi spune aici în inimă că la Răsărit, la păgânii de Bolșevici... e pericolul cel mare pentru noi... Eu nu știu să spun multe dar... ori învingem, ori murim...

N. S. GOVORA.

Contributie la un istoric al comerțului românesc

Un negustor bucurestean de pe vremuri

El chema Stancu Becheanu; era fiul lui Radu Becheanu un modest colțar de la Slatina și al soției acestuia Malama.

Când, la 1835, a împlinit șapte ani, tatăl său nu l'a trimis la școală primară căci nu se pomeneau școli pe atunci. Învățau o brumă de carte—și asta numai după ce creșteau mai măricuți—doar fiii celor mai de frunte boieri; și încă trebuiau să fie deschiși bine la cap acei boieri ca să le treacă prin gând să învețe carte odraslele lor, cu dascăli veniți întotdeauna de departe și care nu se întâlneau cu ușurință.

Astfel, Stancu al nostru, copil fund, n'a învățat nici măcar să citească, să scrie și să socotească, dar ca fiu de meșteșugar și de mic negustor—când a început a mânui câte o sculă de a lui tatăl său—a alergat pe la mușterii ori după alte treburi și s'a desprins a număra pe degete—l'a luat bătrânul la ucenicie pe lângă dânsul, ca să învețe meșteșugul și să dibuiască ce este negustoria.

După vreo trei-patru ani când începuse băiatul să crească și să-l prindă mâinile la una și la alta, tatăl său văzându-l că e desghețat, ager la cap și cuminte, s'a chibzuit întâi de unul singur, apoi—mai ciiorovându-se, mai sfătuindu-se cu jupâneasa Malama—s'a încumetat, după încuviințarea și cu blagoslovenia popei din mahala, a-și trimite feciorul să-și croiască drum și să se procopsească tocmai hât departe: la București.

Astfel că în primăvara următoare, îndată după Paști, l'a îmbrăcat jupân Radu, de nou, din cap până în picioare: căciula, cojoc, suman cioreci, opinci și—lucru mare pe vremurile acelea—o pereche de cisme—toate mari și largi ca să-l încapă și când o mai crește; iar maică-sa i-a păturit într-un prosop de în două rânduri de primenele nou-nouțe, țesute și cusute chiar de dânsa.

Iar ca să-și estămpere copilul foa-

re, tatăl său, după ce seara de două oale căci era mai sățioasă decât cea de grâu, un crâmpel de funie de cea-pă, o bucată de brânză sărată de saie, niște pastramă și câteva ouă roșii rămase de la Paște.

Pe lângă blagoslovenia popei și binecuvântările părintești, a mai primit băiatul o carboavă de doi lei pentru ceasurile de nevoie.

Sărutându-le mâinile, micul Stancu și-a luat cu lacrimile în ochi rămas bun de la părinți, care făcând cruci l'au petrecut până afară din casă. Cu dăsașa în spinare, cu cismele pe un umăr ca să nu le tocească umblând de drum cu ele, băiatul a urnit-o din loc, părinții uitându-se după dânsul cum, depărându-se, se făcea tot mai mic, până la-a pierit din ochi la o cotitură a uliței.

Pe drum a practicat ceiace Americanii numesc în prezent "auto stop", se ruga adică de vreun țărăn care trecea cu căruța: "nene" sau "bade, fă-ți pomană cu mine și mă ia cu dumneata, că și eu mă duc înăco-tru-ți-e drumul". Și-l luau oamenii văzându-l că era mic și încărcat cu destul calabalac. Când spre asfințitul soarelui ajungea în vre-un sat, se ruga de câte o muiere, care după chip i se părea mai bună la inimă, să-l găzduiască și să-i dea de mâncare pentru treaba ce avea să i-o facă a doua zi dimineața. Și câte o babă mai miloasă îl cinstea cu o strachină cu ciorbă fierbinte și o bucată de mămăligă și-l lăsa să doarmă lângă cuptor, că del primă-voară—primăvară, dar noaptea erau încă reci, ba câteodată mai fulguia deși de mult trecuse "Babele".

"Căltătorului îi șade bine cu drumul" și așa, zi după zi, Stancu al nostru a ajuns la Pitești, a trecut de Golești, și așa mai departe. Și hai hai, după vreo patru săptămâni, mai pe jos, mai în căruță, mai în teleguță, s'a trezit într-o bună zi în cetatea lui Bucur, cu carboava de doi lei întreagă, neatinsă, legată în șapte noduri în colțul basmalei ce-i dase maică-sa.

"Acu îi acu" și-a spus băiatul pornind să-și caute stăpân. Nu prea știa care și ce fel sunt rosturile la București, dar cum-necum, a găsit unul fără mare greutate și după scurtă locmeală: treabă din zori și până în noapte pentru casă, masă

și câteva boarfe, dar simbria abia după vreo câțiva ani când o învăța să se descurce prin prăvălie și cu mușterii. Întra la ucenicie și-și spunea că avusese noroc că dase peste un negustor care să-l învețe ce să facă și să-l pună pe calea cea bună.

Le povestea nepoților, când era om de aproape optzeci de ani și ei începeau să înțeleagă rosturile vieții: cât de greu fusese la început: bătaie mai multă decât se cădea, înjurături și ocări de asemenea, iar treabă câtă nu pridicea să facă de cum albea de ziua până după ce se făcea noapte, târziu. Cel mai greu era iarna, când—mult înainte să se lumineze de ziua și afară era încă beznă—jupânul descuia lăcățele dela ușa prăvăliei și dela obloanele tarabelor. Obloanele erau de stejar, mari groase și grele, și el trebuia să ajute pe stăpân să le ridice, să le așeze și să le prindă în cărlige, copil nu încă în putere, cu mâinile înțepenite de ger că de abia putea mișca sau îndoi degetele. Era treabă, nu jucărie! Când îi sângerau prea tare mâinile crăpate de frig, nevasta jupânului bună la suflet, i le ungea cu osănăz proaspătă, și—pană la urma urmelor—da Dumnezeu să vină Primăvara și căldura.

Mâncare căpăta destulă, mai ales ciorbă și iahnie de fasole și mămăligă—să te sature; carne de berbec odată pe săptămână: duminică; posuriile cu și fără untdelemn se țineau cu sfințenie; miel la Paște și de Sfântul Gheorghe; caltaboși, sarmale și carne de porc dela Grăcun până la Sfântul Ion. Totuși fasolea cu mămăligă și ciorbele de stevie și leustean l'au ajutat să crească voinic și bine legat, înalt nu—fiindcă îl făcuse Dumnezeu scund.

Din ziua în care s'a tocmisit la stăpân, a locuit în casa acestuia și a mâncat la masa lui, găsind acolo traiul de acasă, doar că—poate—părinții erau ceva mai îngăduitori, care ori mai iertători. Încheia zâm-bind bătrânul: "Bătaie mare, dar iar tata—dacă pentru o nimică toată îmi trăgea două palme, ori mai târziu jupânul vreo patru-cinci tot palme se chema că primeam, numai că erau patru-cinci în loc de două".

La jupânul, ca și acasă, tot pe scândură goală dormea și tot cu câte un țol vechi se acoperea, tot din strachină de lut și cu lingură le lemn mănca, doar că i le da nevasta stăpânului în loc de maică-sa. Ucenicii și caltele locuiau la stăpân și erau socotiți la fel ca băieții lui. Nici nu-și putea închipui cineva să fie altfel, era la unul ca la toți, și copiii creșteau mari, cumiți și cu frica lui Dumnezeu și a stăpânului... Mulți au avut pe urmă prăvăliile lor și s'au procopsit, dar—la rândul lor—au făcut întocmai cum învățase și ei și le prinsese bine. Erau și stăpâni răi dar cei mulți erau oameni de omenie; vorba aia: cum da târgul și norocul.

A început—pe indelete și cu amănuntul—să învețe treaba, și după câțiva vreme, să citească, să scrie și să socotească, dându-și seama că nu mergea altcum, căci negustoria se făcea cu Brașovenii, care toți șteiau carte, și el tocmai de brașovenie se gândea să se apuce.

La "patrușopt" era băiat de douăzeci de ani și s'a dat de partea "roșilor"—cu "partida națională": cu He-liade, Bolliac, cu frații Bălcești, Golești și Brătieni, cu Costache Rosetti—cu toți patrioții. A aruncat cu bolovani în "reacțiune" deși nu prea înțelegea ce e aia, a strigat "jos regul-mentul! jos vodă Bibescu!" Și stăpânul său "roșu" și dânsul, l'a lăsat să hoinărească pe ulițe vreo două-trei zile.

Cu timpul, câștigându-i încrederea a ajuns teighetar, slujbă de credință, iar mai târziu, acesta mulțumit de treaba ce făcea, l'a pus la parte, adică l'a făcut tovarăș. De atunci s'a obligat să pună bani deaparte: agonisea gologan după gologan și îi pitea într-o ulică, ascunsă în niște oțete, în fundul lăditei în care își păstra lucrurile. Când—după socoteala lui—învățase ce voise să învețe și pusese destui bani deaparte, i-a mulțumit lui stăpânul său sărutându-i mâna și a plecat să deschidă prăvălie pe seama lui.

În al doilea an al domniei lui Cuza, trecuse de treizeci și doi de ani, deci făcându cam coptuș pentru

vremurile acelea s'a gândit să se însore. Cum îl ieșise numele de negustor cu rost și așezat și pedesău-păra de om de treabă a petiț o fată care îi plăcea, "nu tocmai de nasul meu" cum spunea chiar el zâmbind la bătrânețe. S'a însurat cu Emelina una din fucele bogătaşului Konstan-tin dela Cismeaua Rosie din fața bisericii Albe, primind 20.000 de galbeni împărătești zestre. Zestre mare și atunci și chiar cu o jumătate de veac mai târziu, pentru un negustor, chiar bine așezat ca dânsul, era capital—nu glumă.

Însurându-se s'a pus și mai cu dinadinsul pe lucru, și cum în anii aceia "unde puneai omul mâna, punea și Dumnezeu mila" a durat temelie sdavănă averi pe care a lăsat-o copiilor cu vreo patruzeci și ceva de ani mai târziu, când a închis ochii pentru totdeauna.

După înscăunarea Domnitorului Carol, treburile au început să meargă din bine în mai bine, așezarea țării întărindu-se încet dar temeinic iar bunăstarea se înfiripa și se desăvârșea fără poticneli sau opriri. Politica cuminte a domnitorului da încredere: și Românii să lucreze cât îi țineau puterile și străinilor care veneau la noi să pună banii buni la bătaie și să aducă mărfuri cât mai multe și mai bune, pe care le vindeau de multe ori chiar pe datorie, ceiace nu se pomenea înainte vreme. Nu era treabă ușoară să faci negoț pe atunci, căci de multe ori, de cele mai multe ori, negustorul care voia să aibă marfă bună și multă trebuia să se ducă în străinătate: să o aleagă, să o cumpere și să o plătească cu bani gata.

Plecău unii cu chervanele deadrep-tul peste Carpați, în Ardeal și de acolo mai departe—pană la Lipsca; alții plecau pe Dunăre cu vapoarele care se urcau până mai sus de Viena. Se duceau cu chimirele doldora de galbeni și de "poli" în târgurile mai la îndemână lor și unde găseau tot ce aveau nevoie.

Iar cei ce rămăseseră în țară, peșteră, piețării, blănuri și așa mai departe

Pe scurt: tot ce le trebuia. Asta până nu începuse să se stabilească la București câțiva banche-ri străini, care au ușurat primele operațiuni de credit. Înainte chiar de înființarea Băncii Naționale, au deschis case de bancă Romani mai îndrăgneați, iar după înființarea institutului de emisiune românesc, numeroase asemenea case se înșirau în jurul și parcă sub epitropia acestuia: pe strada Lipșcani, prin Hanul cu Tei, Hanul Gherman și altele căro-ra le-a rămas doar numele, căci ele au dispărut de mult, odată cu alini-erile și clădirile cele noi...

Dumnezeu i-a binecuvântat căsni-cia, căci soția i-a născut șapte copii: doi băieți și cinci fete.

Avea acum familie numeroasă pen-tru care să muncească și să strângă avere. Lucra fără preget: când îl căuta era la prăvălie în Lipșcani, sau dacă nu, la plugărie la o moșie ce cumpărase în Vileșca. Nu da încă în primăvară și-l întâlneai în drum spre Viena sau Lipsca; n'avea zi de odihnă. Spunea: "m'oi odihni la bă-trânețe, acum n'am nici timp, nici răgaz".

La 1876 a intrat pentru prima dată deputat liberal. În Camera atunci aleasă, și după scurtă vreme i-a fost dat să voteze trecerea armatei românești peste Dunăre. Me-dalia "Trecerea Dunărei" a purtat-o cu mândrie toată viața și în multe împrejurări.

Nici onorurile, căci de atunci și până la adânci bătrânețe a fost fără întrerupere ales deputat sau senator al Bucureștilor când liberalii erau la guvern, nici averea, nici alte is-bânzi în viață nu l'au schimbat pe Stancu Becheanu, care niciodată n'a uitat că sosise la București purtan-du-și toată averea pe el și într-o dăsașută și ducându-și cismele pe umăr.

Cum apucase la stăpânul său așa a făcut și el mai târziu cu băieții din prăvălia lui. Chiar când ei creșteau mari și steteau în fața rafturilor și a teighelelor, mânuind mărfurile și vânzându-le, el îi ținea de scurt su-praveghiându-i de aproape. Trebuiau să ajungă făcând de înșurat ca să se mai emancipeze și să scape de sub strânsa lui priveghere, chiar după ce se însurau nu se puteau depărta de dânsul căci îi uneau legături noi.

de nașie: îi cununa și le boteza co-

În vremuri mai depărtate, aceste legături erau mult mai puternice de-cât în vremurile mai apropiate. Erau efective și pe teme de reciprocitate.

Nași și fiini, dacă aveau drepturi unui față de ceilalți, aveau și datorii, având din ele, și le îndeplineau totuși mari și mici. Dacă ființa trebuia să asculte pe naș, să-l respecte și să i se supună în schimb—in împe-riuri potrivnice—nașul sărea în ajutorul ființei spre a-l apăra, a-l da sfaturi la nevoie sau a-l ajuta cu bani ori a pune câte o vorbă cântărind greu, spusă unde, când și cu trebuia; deasemenea îl ajuta să-i crească bine copilul, să-i trimeată să învețe carte, chiar în străinătate dacă copilul era cuminte și sârguitor.

Nu existau atunci, legi de protecție socială cu maximum și minimum de vârste și salarii, cu atâtea ore de lucru pe săptămână sau cu "săptă-mână englească", dar se creiau în-tre patroni și salariați legături care mergeau mult mai departe sau mai adânc decât au putut prevedea mai târziu legiuitorii. Ucenicul sau calfa găsea la jupân: casă și masă ca la părinți, dragoste și îngrijiri la fel deși întovărășite de asprime, căci în mica burghezie de abia în fază atun-ci, nu exista nici răsfăț, nici alintare pentru nimeni.

Aceste legături quasi-familare s'au păstrat până aproape de războiul de întregire a neamului, care a adus prefaceri sociale neînchipuite: când se aplicau legi dar lipsa partea de omenie curată care făcuse cinste ge-nerațiilor trecute.

Ce a fost pe vremuri în prăvălia lui Stancu Becheanu și la el acasă, a fost în prăvăliile și în casele lui Luca Niculescu, Ionuță Pencovici, Du-mitru Petrescu, Orghidan, Tudor Atanasiu și a multor alora mai, mă-runți. Nu erau stăpâni și băieți sau vânzători în prăvălie împreună sau la un loc, alcătuiau familii, adesea prin aceste legături.

Pe vremuri, peșteră, piețării, blănuri și așa mai departe

pomeneam mai sus. Vânzători și băieți mai mici luau mesele în bucătărie, încăpătoare și pentru ei, unde nevasta stăpânului îi putea supraveghea ca purtări și să-și dea seama dacă primesc mân-care bună și îndestulătoare. Cucoana îi avea în deaproape vedere pentru toate: dacă erau ei curați, aveau ru-fele spălate, haine și încălțăminte nerupte.

Casele negustorilor mari erau clă-dite pe același tipic: un corp principal înalt, cam pretențios, cuprinzând unul sau două saloane mari, care se deschideau la botezuri, la logodne, la muni și la înmormântări. Partea din fund, deasupra ateneșelor și a bu-cătăriei, formând primul cat, cu odată dând pe o săliță, era în întregi-me hărăzit dormitoarelor vânzători-lor și băieților din prăvălie, care astfel nu se puteau amesteca cu slugile și prinde apucături rele. Mai târziu, când începuse să se mai pre-facă moravurile, ei nu mai locuiau la stăpân, acesta găzduia în acele încăperi rude mai depărtate sau scă-pătate, ori pe copiii acestora...

(Urmează în pag. 18.)

ION PETROVICI

care a dus-o, durerea fizică fiind de-pășită de cea morală.

Are ceva simbolic moartea profes-orului de filosofie Ion Petrovici într-o temniță. Ilustrează o epocă în care forțele iraționale au coborât inteli-gența la rolul de supus slujitoare a voinței pure care nu are nici un sens, făcând din această fază a istoriei o ilustrare monstruoasă a nihilismului, de care vorbea Nietzsche. Ce valoare mai are omul într-o epocă în care înțința este uitată deoarece inteligen-ța, prinsă în mrejele voinței și coborâtă la categoria de instrument, s'a exteriorizat în așa măsură că omul a coborât la rangul de robot în ace-astă halucinantă organizare a voinței oarbe de putere.

Ion Petrovici nu avea nici o afec-țiune pentru Nietzsche apologetul acestor vremuri. Să fi presimțit am-ploarea pericolului pe care îl proiecta vrăjmașul raționalismului idealist?

P. S.

OAMENI, FAPTE, IDEI

Crisan T. Axente

*Périr! Et le savoir! N'attendre que l'effroi!
Regarde s'étoiler mes jeunes doigts funébres.
Je touche en me haussant les ailes des ténèbres.
Par quel matin d'hiver crierai-je que j'ai froid?*

(Pierre Louys, *Pervigilium mortis*-Poemes.)

A venit la mine într-o zi de început de toamnă, în 1937, să-mi înmăneze lucrarea lui de doctorat public "Essai sur le régime représentatif en Roumanie". Îi învârmășea un deputat de Mehedinți, Constant, care mi l-a prezentat cu elogii. Tânărul doctor în drept de la Universitatea din Paris, se simțea intimidat de laudele ce i se aduceau, că a roșit ca o domnișoară.

Cunoșteam pe Tiberiu Axente, avocat în baroul de Mehedinți, și priveam înățășarea delicată a fiului, care contrasta cu capul leonin, de tribun, al tatălui. Crisă nu avea nimic în trasăturile feței, în priviri, în toată făptura lui, din energia masivă a celor destinați să se înfrunte cu neînduratele adversități ale vieții, spre a găsi în lupta cu toate protivnicile, tot atâtea prilejuri de a-și spori energia. Ceva delicat, feminin, de visător, de îndrăgît de himere, își începea viața publică, cobora în arenă cu o teză de doctorat, când ar fi fost mai potrivit să coboare cu un volum de versuri. Am răsfosîț teza de doctorat; examina una dintre problemele fundamentale ale democrației: regimul reprezentativ și tehnica cea mai adecvată pentru a da o cât mai fidelă expresie tendințelor masei, care chemate să decidă asupra direcției politice. Am stat puțin de vorbă, firește, privind la subiectul tezei. Ca o bună parte din tânăra generație, era ostil democrației și cu o răvnă stăruitoare, își căutase argumentele care să-i justifice ostilitatea. Era familiarizat cu toată critica pe care o făcuse democrației Charles Maurras cu o invincibilă tenacitate. Viața politică a Franței, funcționarea parlamentului, ilustra și confirma critica lui Maurras.

Logomahia devorantă a partidelor, măruntelile lor combinații, chiverniselele neonest care se ascundeau în dosul unor agitații demagogice, egoismul nefast al partidelor, toate multiplele și hidoasele aspecte ale democrației parlamentare, inspirau, în afară de verva polemică a grupului de la l'Action française, și pe specialiștii de Drept public, credincioși idealurilor democrației. Între 1930 și 1939, critica instituțiilor democrației, a fost generală. În 1930, P. Dubois-Richard, publica "L'Organisation technique de l'Etat", în care căuta să dovedească necesitatea transformării Statului politic în Stat tehnic. Profesorul P. Dubois-Richard, anticipa conceptele lui James Burnham din "Era organizatorilor". În 1933, profesorul Bernard Lavergne, a publicat cele două volume

"Le gouvernement des démocraties modernes— la nécessité du double suffrage universel: suffrage individuel et suffrage social". În care căuta să dovedească insuficiențele regimului electoral în vigoare, deoarece sunt reprezentate în parlament Francezii și nu Franța. Tardieu, colaboratorul lui Clémenceau, începuse într-o serie de cărți ("L'Heure de la décision-1934, și cele două volume "La révolution à faire: I. Le souverain captif și II. La profession parlementaire-1936"), să execute republica parlamentară. Prin ziarul "Le Temps", marele profesor de Drept public, J. Barthélemy, făcea, într-o serie de articole, rechizitoriul regimului parlamentar. În această atmosferă de critică severă a democrației, s'a format Crisă T. Axente. Teza lui de doctorat asupra regimului reprezentativ în România, corespundea unor preocupări care depășeau o simplă formalitate obligatorie la sfârșitul unor ani de studii universitare.

M'a impresionat în teza lui Crisă, seriozitatea cu care fusese lucrată: nu avea nimic din ceiaze caracteriza imensa majoritate a tezelor de doctorat, acea grabă de a termina o simplă și plictisitoare obligație. Essai sur le régime représentatif en Roumanie, era rezultatul unor ani de studii, de meditație asupra unei probleme și este firesc ca după aproape două decenii, lucrarea lui Crisă T. Axente să fi rămas indispensabilă oricui va vrea să cunoască evoluția vieții publice în România.

Grija de o cât mai completă documentare și de o cât mai desăvârșită obiectivitate i-au impus o rezervă în exprimarea unei atitudini personale. Într-o foarte scurtă concluzie, făcută cu multă rețineră, și-a definit în câteva linii atitudinea lui: "democrația română n'a fost decât o permanentă trădare: trădare față de principii, trădare față de realitate. Istoria României moderne a fost istoria cătorva individualități strălucite, care au făcut ce-au putut mai bine și cărora dealtfel, li s'au svârșit ura și calomnia, pentru că au fost călăuziți totdeauna în acțiunea lor, de interesul general al țării. A fost istoria lui

Alexandru Cuza, a lui Mihail Cogălniceanu și a lui Ionel Brătianu.

Am schimbat câteva păreri asupra curentelor de idei care frământau spiritualitatea franceză, din ce în ce mai pornită contra parlamentului. Crisă T. Axente era convins că "la révolution manquée" de la 6 Februarie 1934, cu cei 24 de morți din piața Concorde, va fi punctul de plecare al marelui reforme intelectuale și morale a Franței pe care Ernest Renan o preconizase după dezastrul de la Sedan. Impresiona căldura care susținea, ideea lui vicioasă, dialectica lui mișcioasă: un admirabil exemplar de inteligență.

Am scris o notă elogioasă despre lucrarea lui Axente, făcând unele rezerve asupra unei afirmații pe care o găsisem în cartea lui: "S'a creiat Statul român, dar națiunea română nu s'a creiat încă". Istoric afirmația era contrazisă de realitate: națiunea română a creat Statul român. Pe câmpia Libertății, la 3 Mai 1848, când Simeon Bărnuțiu și-a rostit istoricul discurs, erau prezenți Alexandru Cuza, Mihail Cogălniceanu, Costache Negri, frații Goleșcu, frații Câmpineanu, frații Brătianu, adică toți cei chemați să facă zece ani mai târziu Unirea, Statul român. Națiunea precedea Statul.

Crisă Axente a mai venit la "Curentul" să-mi mulțumească pentru nota publicată și să-mi dea unele explicații privitoare la obiecțiile mele. Mi-a vorbit de necesitatea formării unor elite capabile să încadreze viața națională și să dea națiunii sensul Statului.

Prins de vârtejurile agitației politice, omul de bibliotecă s'a pierdut în mulțime. După cincisprezece ani l-am regăsit la Madrid. Anii își sculptaseră cumplita lor vitregie pe fața lui Crisă, dar voiciunea inteligenței, căldura comunicativă, îi rămăseseră intacte. Mi-a vorbit de o lucrare pe care o prepara: "Criminalii de pace". Punctul de vedere pe care îl susținea, era pe cât de îndrăzneț, pe atât de just. Aplicând criteriile penale folosite de tribunalul de la Nürnberg, la ce neașteptate concluzii se poate ajunge? În Franța, scriitorul Bardèche făcuse o încercare similară, provocând reacția furioasă a ipocritilor. Crisă strânse un material imens, îl clasase, îl interpretase, cu sensibilitatea omului care văzuse, trăise ororile din 1945-1946. La o masă, într-o cafenea, mi-a făcut un sguduit inventar al tuturor renegărilor democratice. Își reținea emoția, voia să fie impersonal ca o placă de înregistrare fotografică, dar evocarea unor momente trăite avea un accent de adâncă durere, de participare la imensa suferință a învingătorilor. Ca cotoptit de amintiri, a rămas un moment pe gânduri. În jurul nostru oameni pacinici, cu totul străini de tragedia Europei, își trăiau viața lor. Ne simțeam, fără să ne-o mărturisim, așa de străini, de singuri, așa de departe de ce ne înconjura! Tăceam și încercam să ascultăm parcă unele șoapte interioare. Crisă întrerupse tăcerea: "V'ați gândit vreodată la ce trebuie să se fi petrecut în România, după 23 August? Pe mine mă obsedează și mă inspiră mântă ce ne trebnici suntem în fața acestei nesfârșite suferințe! Mă întreb mereu, fără să aflu răspuns, ce spiritualitate va fecunda această cutremurătoare tragedie. Și aceasta este întrebarea de bază a reconstrucției de mâine..."

Surprindeam problemele care îl frământau, contrastând cu preocupările mărunte, vulgare, ale imensei majorități a exilului. Lui Crisă, exilul nu-i rupsesse legăturile sufletești cu Țara.

În vara anului 1952 a venit să mă vadă la Palma. Își petrecuse vacanța la Andraix, un port de pescari din Mallorca. M'a impresionat transparența feței, slăbiciunea lui fizică și l-am întrebat dacă a fost bolnav. Încerca să ascundă realitatea: suferise o intervenție chirurgicală și se resimțea. Cu un zămbet irizat de amărăciune, a adăugat: "Mi se pare că voi fi nevoit să urc din nou pe masa de operație". Rostea cuvintele cu o tonalitate de resemnare tristă în fața implacabilei ostilități a destinului. Voia parcă să se smulgă unei obsesii și spre a se elibera, s'a uitat cu o nesățioasă curiozitate, în biblioteca mea. I-a făcut o mare plăcere când și-a găsit teza de doctorat, publicată în 1937. Degetele lui fine înțorceau foile, privirea îi era reținută în treacăt de câte ceva care-i deștepta amintiri îndepărtate, retrăind momentele de calmă bucurie, când își așternuse pe pagini gândurile. S'a interesat cum am dat de lucrarea lui și, văzând sublinierile, m'a întrebat: "Văd că ați recitit-o. Ați găsit-o, după trecerea atâtor ani, încă valabilă?"

"Mi-a fost de o mare utilitate pentru seria de articole "Constituția și partidele". Mi-am amintit de teza dumitale și un prieten a isbutit s'o găsească." —"Măgulișul pentru mine că nu ați uitat-o." —"Este o eroare să credem că uităm ceva. O mică sforțare și concentrându-ne,

regăsim ceiaze credeam că am uitat. În condițiile exilului, o documentare precisă în ce privește chestiunile românești, devine o problemă aproape insolubilă și nevoia de documentare a fost așa de mare, că a impus memoriei o sforțare, încât mi-am amintit de lucrarea d-tale. Acum îți aștept cartea de care mi-ai vorbit: Criminalii de pace." —Cine știe când o voi termina. Boala mi-a întrerupt lucrul. Dar această vacanță mi-a făcut mult bine. Este atâtea liniște mângâietoare la Andraix! Mă simt întremat. Curios, liniștea, peisajul, m'au dus cu gândul la Turnu Severin."

L-am întrebat dacă a mai avut ceva vești de la Turnu Severin. El a dat cu tristețe din cap. Și amândoi ne-am lăsat prinși de amintirile legate de orașul de pe malul Dunării. Rosteam nume de oameni, nume de străzi, și Crisă se înviora, ca și când aceste nume aduceau o adiere din depărtările spre care tânjeau nostalgice inimile noastre. Pentru el era un pretext ca gândul să poată hoinări și povestind întâmplări pitorești din viața orașului, își dădea iluzia că se întoarce cu ani în urmă. Nume de politicieni prinși în vârtejul unor cumplite vrăjmașii, măruntelile și nu mai puțin aprigele rivalități, uri care au mormotit acoperite și împăcuite de masiva indiferență a vremii, Crisă le scotea cu evocările lui din nesfârșitul cimitir al uitării. Povestea cu vervă, creiona portretele politicianilor urbei, dar nu punea nici o răutate, avea o notă de duioșie, chiar atunci când își amintea de un politician mai ticălos.

Aveam atâtea farmec aceste evocări și în privirea lui blândă se citea atâtea nostalgii! Străzile, grădinile, cafenelele Severinului, împrejurimile orașului, îi serveau de teme pentru a-și retrăi anii copilăriei, anii adolescenței. Din ce tainic presimțământ venea această necesitate de a evoca locurile pe unde sufletul lui a cules nectarul emoțiilor care nu se pot uita niciodată? I-am măturat nedumerirea pe care mi-a provocat-o romanul lui Bumbesti, "Cerulea era putred", al cărui cadru este Turnu Severin. O încercare de roman cu amestec de influențe din literatura naturalistă rusă (Sologub-Demonul mechin și Kuprin-Maidanul), care m'a uimit prin vulgaritatea atmosferei, prin voita trivializare a personajelor. Peisajul orașului a fost mănjit într-atât, încât nu-l mai poți recunoaște. Nu puteam pricepe cum a putut un tânăr scriitor să treacă pe lângă parcul de trancafin, în cântare de parfum și culoare, să se fi plimbat prin grădinile pline de poezie și în acest oraș cum puține orașe sunt în România, să nu fi descoperit decât un maidan care-l obsedează. Crisă era de aceeași părere. —"M'a surprins și pe mine această stranie voluptate de a desfigura Severinul. Da! este în natura firii noastre de a proiecta asupra peisajului ceiaze avem în noi..."

De pe terasa casei se vedea întinsul albastru al mării. Bărcei cu pânzele întinse alunecau ca niște gânduri senine. De ce oare privind marea, simțim chemarea irezistibilă a dorului de ducă? Pe fața lui Crisă trecu o undă de intensă melancolie.

—Să știți că ne vom aduce aminte de ziua de azi și când ne vom întoarce vom hoinări prin grădinile, pe străzile Severinului, ca să regăsim acel odinioară care trăiește în noi.

Crisă m'a privit atât de trist, că mă urmărește încă tristețea acelei priviri.

—Când ne vom întoarce? Și câți ne vom mai întoarce? Aceste întrebări erau ecoul gândului care-l munea. Am avut sentimentul durerii că el nu credea că se va mai întoarce. Era în acea întrebare "Și câți ne vom mai întoarce?", un accent melodic de durere care, din pudicitate, încearcă să se ascundă. În taina sufletului, el își dăduse de mult răspunsul. Simțeam că este desprins din viață, că pentru el viitorul se frângea brusc, într-o rostogolire în neant.

Am încercat să dau alte teme dialogului, dar în el continua să vibreze ecoul celor două întrebări: "Când ne vom întoarce? Și câți ne vom întoarce?" Adierea rece a apropiatului lui sfârșit, îngăna preludiul simfoniei infinitului. Continuam să vorbim. Cu câtă delicatețe stia să ocolească tot ce ar fi putut părea o indirectă destăinuire a răutății unor camarazi, voluptatea feroce cu care-l umiliseră! În izolarea de la Palma, nu aflasem că căta neomenie fusese tratat Crisă. El avea însă impresia că eu eram informat și a căutat să nu vorbească nimic de condițiile de mizerie în care trăia. O autentică noblețea se mărturisise în această pudicitate morală.

...Și câți ne vom mai întoarce?...

La sfârșitul lunii Februarie 1953, Crisă dădea un răspuns întrebării: rămănea să doarmă sub cerul Spaniei.

P. S.

Critica și critici

Mai demult, în revista "Înșirte mărgărite", dl I. G. Dimitriu, se ridică în contra modului în care se face critica în exil. Dsa era indignat că o carte este taxată de unii "critici" o capodoperă iar de alții bună de aruncat la coș. Am pus cuvântul critici între ghilimele deoarece, ca și dl Dimitriu, considerăm că nu există nici un critic în exil. Un critic trebuie să fie critic și numai critic. S'a constatat în România de ieri că unii critici, cari au încercat să se afirme și în alte domenii, în cel al romanului de exemplu, nu au reușit. Astfel, Gheorghe Călinescu a scris un roman care a trecut neobservat iar Eugen Lovinescu o trilogie care a dat naștere unei desaprobari generale. În

ceiaze privește nereușita în roman a lui Eugen Lovinescu, prin 1935, în "Adevărul literar" s'a publicat o reușită epigramă:

"În domnul Lovinescu sunt doi oameni; Un critic și-un romancier, se pare. Probabil că romancierul scrie, Când criticul se duce la culcare."

Și e normal să fie așa. Un om nu poate fi în același timp și mare critic și mare romancier și mare filolog și mare filosof și mare istoric, etc. Nicolae Iorga a fost un mare istoric dar a fost și un lipsit de valoare dramaturg, un critic care friza ridicolul și un catastrofal om politic. Marele is-

toric a scris multe, foarte multe piese de teatru care, grație prestigiului dar, mai ales, temii ce-o inspira, au fost jucate pe scenele teatrelor noastre. Și toate cădeau foarte repede, cu toată sala plină de la premiera. Nicolae Iorga, rancunos, nota cu grijă în seara premierei pe toți românii care lipseau. Și toți care aveau o funcție importantă, se grăbeau să se ducă la premieră și în special să fie văzuți, căci puținii erau acei care în România Mare aveau curajul să înfrunte fulgerele marelui istoric. Ne îndoiim că se găsească mulți Români în exil care, luați repede, ar putea indica titlul unei piese de teatru a lui Nicolae Iorga. Critic? Nicolae Iorga ar stărni cel mult nedu-

merirea dacă cineva din exil s'ar apuca să trateze subiectul: N. Iorga, critic literar. S'ar constata atunci că marelui Iorga a lăudat, în termeni nemăsurați, scriitori cari nici măcar nu figurează în istoria literară. Eugen Lovinescu, pe drept cuvânt, îl socotea pe Nicolae Iorga, marele vinovat al întâzierii evoluției poetice la noi. Iorga era impermeabil față de poezia modernă. Luptând contra ei, cu temperamentul lui vulcanic, cu prestigiul de care se bucura, a ținut în loc mulți ani evoluția normală a poeziei, ridicând în stima publicului valori care mai târziu s'au dovedit a fi false. În lupta aceasta contra poeziei moder-

(Urmează în pag. 14.)

ne, N. Iorga a fost înfrânt, ultima lui revistă, "Cuget clar", nemai având nici colaboratori și nici cititori.

În exil, s-a socotit multă vreme că rolul de critic ar putea fi asumat de dl Mircea Eliade. Dar între N. Iorga și dl Mircea Eliade există multe puncte de asemănare. Dsă, mare indianist, istoric al religiilor, este în același timp și romancier și critic și om politic și, probabil, în puținele ore ce-i mai rămân libere, scrie și poezii. Dar, ca și N. Iorga, dsă nu poate fi mare în toate. În literatură, până la o probă contrarie, socotim Maitreyi un simplu accident fericit. În ceiace privește critica, dl Eliade nu este departe de marele său înaintaș, Nicolae Iorga.

Pe vremea când apărea "Luceafărul", la Paris, se crease un cenacul literar. Se discuta mult acolo și, ca de obicei în asemenea cenacuri, se citeau și bucățile trimise redacției Luceafărului. Probabil pentru a se aranja cu anumite cercuri, dl Eliade insistă să se publice în numărul 2 al revistei o nouă scrisă de un Evreu, care se ascundea sub pseudonimul Vona. Și toți cei prezenți erau de părere contrarie. Destul de jenat-dacă memoria nu mă înșală, dl Postecă-s-a ridicat și a exprimat ceiace gândea toți: Domnule Profesor, sunt contra publicării acestei nuvele, nu pentru că dl Vona este evreu, ci pentru că este lipsită de valoare.

Într-o seară, dl Eliade a citit o "poezie" a dlui Herescu, însoțind-o de laude ditirambice. Era vorba de vestita "Amalia din Portugalia". Poezia s-a publicat și a constituit un subiect gras pentru humoristii epocii.

Mai gravă decât toate în activitatea dsale critice, a fost atitudinea față de dl C. V. Gheorghiu. În "Uniunea Românilor", dl Eliade a scris aproape o pagină întregă, în care cartea "Ora 25" era numită nici mai mult nici mai puțin decât Biblia secolului 20. Peste vreo doi ani, un preot catolic a voit să țină la Centrul de cercetări al prințului Nicolae de Hohenzollern, unde președinte era marele indianist, o conferință asupra romanului dlui C. V. Gheorghiu. Și—de neașteptat—dl Eliade s-a opus cu înverșunare și conferința nu a mai avut loc. Au fost suficienți doi ani pentru ca Biblia secolului 20 să nu mai valoreze pentru dl Eliade nici cât Minunile Sfântului Sisoie. În această situație, ce bază se mai poate avea pentru o asemenea atitudine față de cărți "Amintiri în uniformă" sau pe oricare altă critica a dsale din trecut sau viitor?

Iată deci că speranțele puse în rolul de critic pe care ar fi putut grație prestigiului dsale în alte domenii—și-l asume dl Mircea Eliade, au fost înșelate.

Cercetând cu atenție harta producției literare a exilului românesc,

Critica și critici

ochiul nu poate să se oprească asupra nici unui nume. Publicațiile românești din diaspora—literare sau politice—se ocupă, în general, de totă producția literară a exilului. Și bine fac. Critici mai substanțiale sau scurte note, sunt semnate de redactorii publicațiilor, cari sunt ideologi, filosofi, romancieri, poeți, istorici, sau toate la de loc și, din cauza aceasta, s'a ajuns la haosul contra căruia se ridică dl I. G. Dimitriu.

Din nefericire, peste lipsa unei persoane competente, care să fie critic și numai critic, se ridică alte păcate inerente firii omenești. Astfel, când se anunță apariția unei cărți, fără să-i cunoască conținutul, fără să aibă deci vreo idee asupra valorii ei, un cunosător al faunei noastre critice, ar putea stabili cu precizie în care publicații românești cartea va fi lăsată, în care va fi trecut sub tăcere și în care va fi înjurată. În critica exilului intervine—ca în toate domeniile de altfel—pasiunea politică. Dacă autorul e "de-ai noștri", trebuie neapărat lăudat, dacă e "de-al lor", e obligatorie înjurătura. Se merge până acolo încât, chiar atunci când megalomania, ambiția hoinavă, etc., fac ca în anumite reviste să se publice articole în care se tratează probleme contrarii intereselor noastre naționale, publicațiile "prietene" se grăbesc să aducă porția de fum de tămâie. Astfel, într-o publicație "științifică", un locotenent al lui Otto de Habsburg a publicat un articol în care trata problema unei federalizări a Centrului și Sud-Estului european. În mod inteligent și perfid, autorul ungur pune într-o revistă românească (?) problema unei federalizări sub egida Habsburgilor a Austriei și Ungariei până la Carpați, incluzând Transilvania. Pentru că directorul revistei "științifice" era "de-ai noștri", o publicație foarte intransigentă pe alte chestii, lăudând articolul cu pricina, își însușea otrava din el. Și așa mai departe.

Până aici suntem total de acord cu dl I. G. Dimitriu, dar aceste lucruri s'au întâmplat și în Tară înainte de 23 August 1944, s'au întâmplat și se întâmplă și astăzi în străinătate. În Franța de exemplu, situația este mai gravă decât la noi. Există acolo o mafie care lansează celebrități, le sprijină cât sunt necesare scopurilor lor care nu au nimic comun cu arta și apoi, atunci când nu mai folosește la nimic, le prăbușesc. Vom examina două cazuri mai cunoscute și mai apropiate de noi, fiindcă este vorba de două celebrități românești.

La Paris a fost lansat cu surle și tobe Panait Istrati. Comunist plecat din România, din cauza mizeriei își tastea beregata la Paris. În raniță avea un manuscris: Kira Kiralina. Și în scurtă vreme Panait Istrati, susținut de mafie, ajunge scriitor la modă. Traus în zeci de limbi, primit în comitetele de conducere ale partidului comunist francez, Panait Istrati ajunge omul zilei. Spre nenorocul lui face o călătorie în Rusia și, la întoarcere, are proasta idee de a-și consemna într-o carte impresiile, impresii defavorabile Rusiei sovietice și mafiei care-l lansase. Și de atunci marele Istrati nu a mai fost mare, nu a mai fost citat, nu a mai fost tradus, cărțile nu i s'au mai vândut. Și marele Panait Istrati a murit în România, tuberculos, sărac și... membru al unei organizații de extrema dreaptă, Crucea românilor.

Di Gheorghiu a fost lansat de filosoful Gabriel Marcel, Evreu catolic. Pentru a-și ajunge scopul, dl Gheorghiu, pe drept sau pe nedrept, și-a declarat soția Evreică iar pe el s'a declarat mare democrat de la naștere și chiar mai dinainte. Și-a devenit și dl Gheorghiu omul zilei. Numai că între timp, câțiva Români—justificați din cauza ingratitudei "marelui" romancier dar pe care eu nu-i aprob deosece chestiunea trebuia tratată numai pe plan românesc (organic lui repugnă para la Sultan)—s'au dus la Gabriel Marcel și la toate redacțiile publicațiilor pariziene, unde cu documente irefutabile au dovedit că dacă nu i se poate contesta dlui Gheorghiu că la naștere sau înainte a fost democrat, a devenit pe urmă "nazist", "huligan", întrucât a participat la războiul nostru contra Rusiei sovietice ca Pipist, scriind două cărți de reportaj: "Ard malurile Nistrului" și "Am luptat în Crimeea" (la P. P.). Ba s'a dovedit chiar cu propriile texte ale dlui Gheorghiu că a tras cu pușca într-un convoiu de Evrei. Ori pentru mafie, cine scrie asemenea cărți huliganice și face ceiace a făcut dl Gheorghiu, nu mai este un scriitor mare și nici chiar unul mic. S'a declanșat deci scandalul. Dl Gabriel Marcel a declarat că dacă ar fi cunoscut acuzațiile aduse dlui Gheorghiu, nu ar mai fi scris faimoasa prefață și fără ea, cartea dlui Gheorghiu ar fi trecut neobservată printre miile de cărți care apar anual în Franța și autorul ei nu ar mai fi devenit marele romancier. Dovada că este așa stă în faptul că a doua dsale carte "A doua șansă", care are aceleași calități și defecte

ca și "Ora 25", nu s'a mai vândut, nu a mai fost tradus, nu a mai fost reeditată iar marele romancier a fost nevoit să-și caute sprijin la generalul Peron și la revista "Rivaroli", adică la două forțe contrarii celor care-l lansaseră. Cum aceste forțe sunt înfinit inferioare mafiei, cartea a 3-a a dlui Gheorghiu "Am călătorit singur", a trecut total neobservată. Ea a fost pusă sub "herem" ca și autorul ei.

În Tară, până la 1944, lucrurile nu se petreceau deloc altfel. Există și acolo o fabrică de produs mari scriitori, genii, de lansat, de prăbușit sau de împiedicat ridicarea valorilor, reale, dar contrarii intereselor industriei.

Dar noi ne vom ocupa numai de critica care-spre cinstea ei-s'a ținut departe de fabrica și de fabricanții de genii.

Nu mai că nici această critică, nici acești critici—cu tot meritul de care vorbeam—nu pot fi încadrați în limitele ideale ale vederilor dlui I. G. Dimitriu asupra criticii.

La București existau mai multe cenacuri literare, în luptă teribilă între ele. De exemplu, cine frecventa cenacul lui Eugen Lovinescu, era pus la index de Mihail Dragomirescu și invers. Nu vrem prin aceasta să scădem meritele reale ale celor doi critici, merite care rămân atunci când patina timpului a trecut peste păcatele legate de o mână de pămant. Interveneau în judecata acestor critici—numai critici și nu și poeți, romancieri, filosofi, etc.—slăbiciunile omenești, prietenile, orgoliul gădilat, tălmăcirea și urile. Și de multe ori urile se deslănțuiau în invective pe lângă care, cele întâlnite în "critica" exilului, par glume nevinovate. Astfel, într-o carte, Eugen Lovinescu îl numește pe Nichifor Crainic... cioară. Ce legătură o fi găsit Eugen Lovinescu între literatura lui Nichifor Crainic și culoarea pielii obrazului lui, e greu de precizat.

Pasiunile îi împingeau pe critici din România de ieri peste limitele unei adevărate critici imparțiale și senine, le întuneau judecata și îi îndemnau să laude atunci când nu trebuia și să lovească atunci când nu era cazul. În lupta lui cu N. Iorga, luptă despre care am vorbit mai sus și pe care am spus că o aprobăm în principiu, Lovinescu a zădărnicit

laudate de Iorga, poezii doar pentru faptul că cuvintele erau așezate în versuri, că aveau rima, ritmul și numărul de picioare cerut de regulile prozodice, Lovinescu a lăudat producția contrarie pe care el o considera poezie tocmai pentru faptul că nu mai avea nici ritm, nici rimă și nici număr egal de picioare.

(Urmează în pag. 15.)

POEZII

ION TOLESCU

Speranța

De săracie și de necaz
Mi s'au strâns culele pe obraz
Că norocirea mi s'a dus în biestem
De când cu steaua din Vifilem.
Unde mi-am încropit eu culcușul
A venit și-a stuchit spiridușul.
Că de tot ce-am avut le-a fost milă
Și lui Flămanziță și lui Setilă
Ai' că mi-am dat toate pe smirnă și
[undelemn]
Și-am ajuns în sapă de lemn...
Mi-a mai rămas doar cât pentru
[groapă]
Și-o spurcăciune de oaie sireapă.
O țin în staul așa fără rod
Depe vremea când tăia pruncii Irod.
Că i-am zis: bărrr! oia lui Dum-
[nezeu...]
Și de-atunci tot behăne'n sufletul
Măcă Precistă, ce piază rea [meu]
So fi lăsat peste casa mea?
Mi s'au făcut cărările nguste,
Pădurile pline de boli și lăcuste,
Și ai' muniți garbovi și muci
De când n'ai mai fost, Doamne, pe-
De când Te-ai dus, [taici]
Doamne Isus,
Tot duc ca păienjenii'n spate
O cruce de sânge pe haine vârgate,
C'asă crea să fiu ce nu sant
Și mă'nchin...
Și-ai vrea să fac din pământ
Că senin!
Uite talantul, uite balanța...
Din ce-a fost n'a rămas mai nimic
Atâta doar,
Cât să-mi fie plată la dric,
Un crețar:
Speranța

Din crucea padurii

Cu fir de sânge la colțul gurii
Așa m'au smuls sătenii din crucea
[pădurii...]
Sântă Mărie, Măicuța mea,
Cu ce cârlig mă prinsese moartea
[de ea]
Că mi-au trecut palmele peste
[pieoapă]
Și mă primeneau pentru groapă
Cu opinci și cu țoale noi,
Cu descânțece de strigoi.
Unu-mi puneau tămâie sub nare,
Alții mi-aprindeau lumânare...
Eu îi vedeam pe toți bine
Cum se'ntreceau cu zorul pe lângă
[mine].
Dar i-am simțit în inimi sârmanii,
Ferindu-se ca de mâna Satanii,
Că din suflet laț își făcusem și-așa
Mă spânzurasesem singur de crucea
[mea]
Cu fir de sânge la colțul gurii,
Așa m'au smuls sătenii din crucea
[pădurii...]
Și murisem și le-am grăit
Și'nviaseam înainte de-a fi murit...
Te-oi fi zărit, Doamne, Te-oi fi zărit
Ca Petru Lupu din Maglavit...
Și'n glas cu vorba ce strălucește
Le-oi fi spus gându-mi pe tâlhărește...
Gândul meu, Doamne, că l-au cuprins
Speranțele-mi, care s'au stins...
C'am zis, lumină din lumină, să-ți
[cânt,
Și ți-am cântat, pământ din pământ.

Florile

Că Te-am vădit și nu erai Tu,
Văzusem cu ochii, cu inima nu...
Văzusem cu ochii ce nu văd lumina
Cum nu-și văd florile rădăcina.
Gândeam că-ți fi-voi de pază Tie
Și m'am smuls singur din temelie
Și Te-am văzut cu clipa cum pieri,
Speranță de mâine, speranță de ieri!
Azi spune-mi tu sfântă speranță, pe
[cine]
Văzusem cu razele nopții din mine,
Cu ochii, cu lacrima din pământ
Care'nfloarește florile'n gând?...
Că-s ale mele, că-s ale Tale,
Ia-mi-le, Doamne, din inimă, ia-le.
No, hail
Ce tristă-i lumina ce'n suflet pă-
[trunde]
Când toamna se lasă, grecii, pe-a
[mea frunte,
Și zilele toate, ce triate îmi par
Când beau din amarul vieții pahar...
Iubito, dă-mi mâna și hai să fugim
Departa de lume; doar singuri să fim
Ne-om țese din florile dragului vis
Chilimul iubirii: poemul nescris...

Dă-mi mâna, iubito, dă-mi mâna ta
[albă]

Și fruntea ta naltă, o floare de naltă
Pe umăr mi-o pune, tăcut și ușor—
Și-ascultă cum cântă al inimii cor...

Nu-mi cere să-ți spun de ce-s trist,
[de ce plâng,
De ce, cântările mele, se frâng și se
[stâng...]

Când nu am de unde fura bucuria,
M'ascund în mine, s'ăștept veșnicia...

Dă-mi mâna, iubito, și hai să pornim,
În țara de basm a frumosului vis,
[doar singuri să fim,
În lumea aceasta, nătângă și rea,
Nici tu, și nici eu, n'avem ce căuta...]

Pe bolta albastră mijeste nou crai.
Ești gata, iubito?... No, hail...

NICOLAE NOVAC.

NICOLAE NOVAC



Critica si critici

Din cauza acestei porniri, cu toate părerile de cele mai multe ori juste asupra producției literare de la noi, Lovinescu săvârșește de multe ori greșeli greu de explicat. El a fost acela care a lansat și sprijinit un scriitor de reală valoare: Gheorghe Brăescu. Dar de la realul talent al lui Brăescu până la declararea lui de către Lovinescu superior lui Caragiale, credem că este o mare distanță.

Lovinescu a fost foarte rezervat față de Cezar Petrescu și Gib Mihăescu. Și dacă părerile lui asupra lui Gib Mihăescu își găsesc o justificare în faptul că au fost formulate înainte de apariția celor două romane, Rușoica și Dona Alba, ele nu-și mai găsesc nici o justificare în cazul Cezar Petrescu, deoarece au fost formulate după apariția volumului de nuvele "Scrisorile unui răzeș" și a romanului "Intunecare".

În critica mărunță, aceia făcută de ziarele și revistele ce apăreau în România de ieri, găsim aceleași păcate pe care le găsim în critica exilului. Ba încă, în Tară, pe lângă păcatele criticii exilului, existau în plus două: criticarea unor cărți fără să fi fost citite și cel mai grav-momeala bancnotelor. Pentru primul caz, căruia îi găsim circumstanțe atenuante în faptul că apăreau atâtea cărți încât chiar un recenzent onest nu avea posibilitatea să le citească pe toate, există o întâmplare care ilustrează afirmația noastră. Întâmplare care a produs mult haz la vremea ei. Criticul de la gazeta bucuresteană "Porunca Vremii" primește într-o zi la redacție, printre alte cărți, și primul volum al romanului lui Ionel Teodoreanu, "Tudor Ceaur Alcaz". Ghidus, Ionel Teodoreanu își botezase personajul principal cu un nume echivoc: Coca Dudus. Criticul a răsoit cartea și întâlnind foarte des acest nume, a tras concluzia—justă—, că acesta este personajul principal. Dar spre nenorocul lui, criticul a tras concluzia că se află în fața unei eroine și nu a unui erou. Și a doua zi, la rubrica cărților, în ziarul "Porunca Vremii" a apărut o notă care a produs hazul la care ne referam: "Marele romanier Ionel Teodoreanu... ta-ta-ti, ta-ta-ta... Eroina acestui roman, Coca Dudus..." Ori Coca Dudus era bărbat și nu femeie. Hazul a fost teribil. Această întâmplare o poate confirma și dl Vintilă Horia pe acea vreme colaborator și dacă nu ne înșelăm.

chiar redactor la "Porunca Vremii".

A doua întâmplare, ceva mai lungă, merită și ea să fie povestită, deoarece ilustrează concret rolul bancnotelor în emiterea judecăților critice. În revista "Cunert ieșan", prin 1942, redactorul ei Gheorghe Chiper, a scris un articol în care se ridica contra scriitorilor din Capitală ce erau constituiți într-un fel de coterie, care se laudau unii pe alți-circula chiar dictonul "laudă-mă tu ca să te laud și eu"—și desconsiderau producția provincială. În plus, Chiper afirma că recenzile, notele, criticile, se scriu în birourile editurilor, sunt puse în pluri însoțite de bancnote și se trimit redacțiilor gazetelor. Criticii primeau plicurile, le desfac, măsoară cu du-bu-decimetru lungimea textului, numără hărțile și apoi, în funcție de acest număr, apreciază dacă trebuie să-i dea drumul întreg, să-l scurteze sau să-l pună la rubrica publicitate. În primele două cazuri, criticul își pune senin semnătura sub textul trimis de editură.

Contra acestor afirmații s'a ridicat Traian Chelaru, redactorul revistei "Universul literar". Nmai că a avut și el ghinion. În acea vreme, editura "Socec" publicase romanul unei bă-nătențe, Sofia Arcan. Și concomitent a apărut un text identic în "Universul literar" și în "Vremea". În "Universul literar" sub forma unei recenzii semnate Jeleru, pseudonim cunoscut al lui Traian Chelaru iar la "Vremea" în chenar, ca publicitate. Proba afirmațiilor lui Gheorghe Chiper era făcută. Textul "criticii" fusese făcut de editura "Socec", fusese trimis concomitent și la "Vremea" și la "Universul literar", redactorul celei de a doua reviste socotind numărul bancnotelor suficient l-a onorat cu semnătura, pe când redactorul primei nu l-a socotit suficient și l-a trecut la rubrica publicitate. Directorul revistei "Curier ieșan" a răspuns atunci printr-un articol intitulat "Mercur în templul artei" a cărui violență—după părerea noastră—era pe deplin justificată.

În exil aceste două păcate ale criticii nu pot exista deoarece nu există

edituri care să-și poată plăti luxul de a plăti pe redactorii publicațiilor, cumpărându-le conștiința, iar numărul cărților ce apar este foarte redus încât—până la proba contrarie—suntem obligați să socotim că cei ce recenzază cărțile asupra cărora emit părerii, în prealabil le citesc.

În sarcina "criticilor" din exil rămân celelalte păcate enumerate de noi și anume, prietenile și urde personale, prietenile și urile de clan politic. Dar socotim noi-nu este cazul să le acordăm o importanță prea mare. Căci, de exemplu, cu ce a fost scăzut maestrul Aron Cotruș, dacă un pseudo critic i-a declarat opera poetică bună de aruncat la coș sau cu ce a fost înălțat dl Amăniuteș dacă un altul i-a declarat chestia cu "Cât bătut-te-ar crucea!" genială?

În plus, peste toate păcatele citate sau necitate de noi, rămâne un fapt de necontestat: criticul este și el om și ca atare, supus greșelii. Un critic cu caracter mai războinic va respinge aprioric o carte cu conțut defetist, un anticomunist feroce va face același lucru cu o carte în care autorul "fost și" lepdă "de comunism" mai oftează pe ici pe colo după paradisul pierdut, etc., acestea pe deasupra valorii intrinsece a operii. Dacă la apariția unei cărți s'ar pune pe două coloane părerile a doi critici onesti, s'ar constata diferențe apreciabile. Se poate afirma că vor fi atâtea părerii câți critici sau pseudocritici s'au exprimat.

În această privință, vom relata o bucată, dacă nu ne înșelăm, a navelistului Ciocărlan. Bucata era intitulată "Un volum de capodopere".

Într-un oraș de provincie, un scriitor a publicat un volum de nuvele. Volumul conținea 16 bucăți. Autorul era fericit, nu-și găsea locul, credea că tot orașul nu face altceva decât să vorbească de cartea lui. Pe stradă, avea impresia că toată lumea întoarce capul după el. Și într-o zi întâlnește un prieten căruia îi trimisese volumul cu dedicație. Spre surprinderea lui, prietenul nu-i vorbește nimic de opera lui. În cele din urmă îl întreabă:

—El, mi-ai citit cartea?

—Incurcat, prietenul s'a pierdut într-o serie de scuze în care lipsa de timp era principală.

—S'o citești negreșit, deoarece este un volum de capodopere. Și fiindcă prietenul părea neîncrezător, navelistul a scos dintr'un buzunar o revistă.

Citește!

Muritorul de rând a început să citească: "În editura x a apărut volumul de nuvele y al domnului z. Toate sunt remarcabile dar, în special, nuvelele a, b, c și d sunt adevărate capodopere, etc., etc."

—E? I-a întrebat triumfător autorul. Am avut sau nu am avut dreptate?

Da, dar vezi tu, aici sunt declarate capodopere numai nuvelele a, b, c și d, adică patru nuvele și volumul are 16

—Ai să vezi. Și autorul a scos o altă revistă în care capodopere erau declarate altele 4, e, f, g și h. La privirea nedumerită a muritorului de rând, autorul a scos o revistă în care erau declarate capodopere nuvelele i, j, k, și l și însfârșit o alta, în care capodopere erau declarate cele rămase adică m, n, o și p. Patru critici taxaseră drept capodopere fiecare alte patru nuvele și autorul avea dreptate să declare că toate 16 erau capodopere iar volumul lui era... un volum de capodopere.

În critică se întâmplă ca în toate domeniile lucruri care nu ar trebui să se întâmple, dar aceasta, după părerea mea, nu trebuie să îngrijoreze pe nimeni. Ele s'au întâmplat de când au existat autori și critici și vor exista atâtea timp cât se va scrie. În exil nu există critici și dacă nu sunt nu-i putem fabrica. Cărțile care apar în exil, bune sau rele, sunt necesare, o carte românească căzută în mâna unui biet pribeag este o doctorie care-l ajută să nu-și împrăștițe limba de-acasă cu cuvinte franțuzești în special nemțești, spaniole sau engleze și să-și învețe copiii să vorbească, să scrie și să citească în limba țării în care vor să se întoarcă. Falsele genii fabricate în exil nu trebuie deasemeni să îngrijoreze, căci există neamul românesc care le va valida sau invalida. Precedentul Pănit Istrati este adânc grăitor.

ZECE ROMANI DE ISPRAVA

Părintele Vasile Hațegan, într-un articol din "Sohu", Anul XX, No. 14, face constatarea că grupul românesc din America, este pe cale de desromânizare, desromânizare în sensul că tineretul nu mai cunoaște limba românească, nu mai vine la biserică, etc.

Și părintele Hațegan, căutând să stabilească vinile, ajunge la concluzia—justă după părerea noastră—că în primul rând, vinovat este Statul românesc care, a socotit că Românii din America e bine să se asimileze cu Americanii. Alți vinovați, după părintele Hațegan sunt preoții, părinții, șefii comunităților românești și însfârșit, tinerii înșiși. După cum spune părintele, primii Români veniți în America au fost țărani, fără prea multă educație și săraci.

În marea lor majoritate, Românii din America sunt Ardeleni și Bucovineni, primii dintre ei fiind plecați înainte de primul război mondial, din cauza persecuțiilor autorităților austriace și, în special, ungurești. Ori, dacă pentru ajutorarea lor acasă, Statul românesc întâmpina dificultăți, el nu ar mai fi fost împiedicat de nimic, putea și avea datoria să ajute pe Românii emigrați în America. Mai ales că primii emigranți au avut o viață, care ar putea fi numită groaznică. Țărani simpli, fără nici o cunoștință a limbii engleze, ei nu duceau cu ei decât bratele lor de muncă și dărzănia, îndărătnicia țăranelor români, grație căreia neamul acesta urgisit a putut să supraviețuiască, cu toate valurile care au voit să-l înghită.

El nu au găsit în America Români, societăți românești, case unde să fie găzduiți, biserică românească, oameni de inimă care, oricâte critici s'ar aduce, există astăzi, și refugiatul din zilele noastre găsește un sprijin. Despre viața primilor Români din America și chiar a celor de mai târziu, Nicolae Iorga, care i-a vizitat între cele două războaie mondiale, a scris, la întoarcere, pagini dramatice. Nicolae Iorga fusese îngrozit și ceru-se guvernului român să intervină pentru repatrierea lor.

Oamenii aceștia ai nimănui, odată ajunși în America, se căutau și se grupau. Gruparea se făcea—ca și în Ardeal—în jurul Bisericii strămoșești, fie ea ortodoxă, fie greco-catolică. Deindată ce într-o localitate se găseau mai mulți Români, își căutau un preot și-și clădeau o biserică. Părintele Hațegan găsește că preotul român nu a fost întotdeauna la înălțimea misiunii lui. Dar la înălțimea misiunii sau nu, datorită preotului se găsește ceia ce se găsește astăzi realizare românească în America. Pentru ca situația să fi fost și mai bună, pentru ca să nu existe pericolul semnalat de părintele Hațegan, acel al desromânizării, ar fi fost necesare, pe lângă biserici, și școli. Dar primii Români emigrați nu s'au priceput iar Statul românesc a fost ca totdeauna absent. Și situația aceasta continuă și astăzi. Căci cele câteva școli românești de pe lângă biserici sunt insuficiente, absolut insuficiente. Și pe lângă școli ar fi fost și sunt necesare și astăzi, biblioteci românești. Și nu s'au făcut și nici nu se fac. Pentru aceasta ar fi fost, ar fi necesar, ca cei ce se erijează în conducători ai comunităților românești să aibă suflute de apostoli, să insiste, să roage, să convingă pe Românii din America să facă biblioteci, să facă școli românești. Bibliotecile s'ar putea face pe lângă cele peste 70 de societăți românești, iar școlile pe lângă biserici.

Câteva inițiative ale refugiaților români-o revistă în Statele Unite și una în Canada, o societate de refugiați în Statele Unite, emisiuni de radio în limba română, sertări cu caracter românesc, sunt laudabile, fac cinste celor ce trudesă pe acest tărâm, dar și ele sunt insuficiente. Societățile, aceste adevărate cetăți românești nu au, în majoritatea lor, nici o preocupare de ordin cultural. Vina o poartă, în timpurile noastre, refugiații. În loc să caute a intra în aceste societăți cu scopul de a lua celor vechi locurile de conducere—una din acuzațiile desigur fondată pe care o aduc cei vechi celor noi—ar fi bine să devină sfătuitoarii conducătorilor societăților, să devină apostolii cul-

turii românești. E ușor să se arunce cunoscuta acuzație că Românii vechi sunt robii dolarului, dar atunci când refugiații caută să ajungă în posturile de conducere ale societăților, nu dovedesc oare că suferă de aceeași boală de care-i acuză pe cei vechi?

Printre Românii vechi există preutindeni oameni în care flacăra românismului arde puternic, dar nu a venit nimeni să-i învețe ce trebuia să facă, pentru ca pericolul desromânizării să fie înlăturat.

Întâmplarea a făcut ca noi, de aici de departe, să descoperim asemenea Români și despre ei voim să vorbim în rândurile ce urmează. Este vorba de o familie românească de ispravă: familia Paraschiva și Iosif Brezean. Este vorba de ei și de încă alți opt Români din California.

Din informațiile noastre, în această regiune a Statelor Unite, Românii sunt mai rari decât în alte părți. Și totuși ei au realizat ceia ce nu au realizat alții.

În Iulie 1953, câțiva Români, 5 Români și 5 Românce, s'au strâns în casa familiei Brezean, pentru a constitui o societate. Din hărțile ce am reușit să ne procurăm, reiese că cu

această ocazie sau pus față în față cele două elemente: cel vechi, de ispravă, în care arde flacăra românismului și cel nou, un pribeag și o pribeagă, care au venit cu sfatul, cu îndemnul, cu suflul și tot odată și cu priceperea. Elementul vechi de ispravă este format din dnl Luis Almasi, Iosif Brezean, Ion Chismaș, Horia Pataki și d-nele Paraschiva Brezean, Elena Almasi, Eugenia Pataki și Victoria Pandrea iar cel nou format din Dna Adina Duca-Ross și și dl George Angelescu. Și au constituit o societate: Doina.

Și această societate urmărește un scop material-ajutorarea reciprocă a membrilor în caz de accident, boală și moarte—ca și celelalte societăți, numai că la "Doina", acest scop material trece pe planul al doilea, primul scop fiind de ordin spiritual.

Redăm câteva emoționante pasagi din actul de constituire, act redactat de dl George Angelescu:

"Astăzi, în ziua Domnului de Duminică a nouăsprezecea zi din luna lui cupior ori Iulie a anului una mie nouă sute cincizeci și trei dela naș-

(Urmează în pag. 16.)



Zece Romani de isprava

COMERTUL ROMANESC

terea Mântuitorului, noi Românii de sânge și simțire românească mai jos notați și semnatari ai acestui document, cetățeni loiali ai Republicii Statelor Unite ale Americii, rezidenți în orașul Los-Angeles și comunitățile învecinate, din California, ne-am chemat într-o adunare fiitoarească la rezidența familiei Ioșif Brezean din La Canada Calif. 1051 Foothill Blvd., în scopul de a asculta conștiința și dec. de constituirea noastră într-o societate fraternă și culturală românească (Non profit organization) cu ajutorul elementelor oneste și pătrunse de însemnătatea activității noastre pentru stimularea românismului, ca reacție și răspuns la condițiile dureroase de azi când națiunea noastră mamă România, este la răscrucea existenței sale în mânia criminală ale Rusiei comuniste.

Caracterul și scopul acestei societăți.

Societatea Doina este o organizație fraternă și culturală care are intenția de a difuza cultura națională românească prin căi de limită română. Istoria românilor, șezători culturale, cusături naționale, sculptură și muzică românească, jocuri naționale și va ajuta pe acei Români care se vor dovedi a fi în nevoie dar se vor dovedi a fi meritori.

Ajutorul va fi dat prin comitetul de caritate al societății. Societatea Doina va face parte din "Uniunea și Liga", care este o organizație fraternă.

nală de beneficii în caz de accident și în caz de moarte.

Domnii: Louis Almasi, Josif Brezean, George Angelescu, John Chisima și Horia Pataki precum și doamnele: Paraschiva Brezean, Adina-Duca-Rosa, Elena Almasi, Eugenia-Mari Pataki, și Victoria Pandrea acceptă propunerea domnului O. Angelescu ca numele societății să fie "Doina" care se consideră regina folklorului românesc și astfel va reprezenta românismul de pretutindeni.

Domnul G. Angelescu explică însemnătatea folklorului ca originea și document etnic al oricărei națiuni și bal-da populă în vers de melodie fără pereche în lumea întreagă care este Doina ce stă în fruntea artelor poporului românesc și care tot odată exprimă într-un mod minunat sufletul și simțămintele sale. Doina împreună cu cusăturile românești, țesutul scoarțelor, sculptura în lemn, lăria, basmele și ghicirile, jocurile naționale ca Hora, Călușarii, Chindia și Benul Măracine precum și datinile de botez de nună și de moarte, formează cultura națională proprie românească. Acest tezaur național a fost primul document în mână înaintașilor noștri ca dovadă a existenței Românilor într-un teritoriu foarte adesea dominat de clica turco-greco-slavă.

Din generație în generație până în zilele noastre, pe buzele și fluierul pătorilor români acest tezaur de artă românească a fost păstrat în munții cu păduri seculare ori de câte ori năvălirile Barbarilor fără sfârșit ne călcau Neamul și Tara, veniți din sălbăticia asiatică, atreși de frumusețea și bogăția plajurilor românești, ori în dorința lor nebună de a ajunge în orașele bogate și strălucitoare ale Bizanțului, ori chiar și mai departe pe coastele Mediteranei spre Veneția, Florența sau Spania.

Așezăți de destinele istoriei și de Daco-Romani, ca străjeri la poarta de Răsărit a Europei civilizate, Neamul românesc a ținut piept, singur, Barbarilor salvând de multe ori restul Europei de a fi cucerită.

Deplin conștienți de necesitatea de a realiza o mișcare spirituală de românism și de cultură românească, după destina strămoșilor noștri creștini, ne facem semnul crucii și cerând protecția și ajutorul lui Dumnezeu, după lozincă veche de "Nihil sine Deo" sau "Nimic fără Dumnezeu", constituim societatea fraternă și culturală românească "Doina".

Și aceste înălțătoare cuvinte din actul de constituire nu au rămas literă moartă. La o serbare dată de societatea "Doina", dna Paraschiva Brezean, în loc să arate participanților statistici cu numărul de polițe de asigurare plătite, de sumele ce s'au dat în cazuri de boală sau acci-

dente, a arătat biblioteca societății biblioteca de cărți românești. O societate formată numai din zece membri, are o bibliotecă de 80 de cărți românești. Aceasta a fost mândria dnei Paraschiva Brezean. Când am citit relatarea acestui fapt în ziarul "America", am fost puternic emoționat.

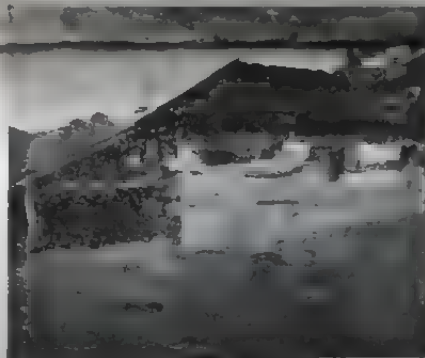
Dna Paraschiva Brezean este stabilită de aproape 50 de ani în America. În 1908 când a venit, era abia o copilă de numai 12 ani. Și a rămas Româncă cu inima. Astăzi, după atâția ani, sufletul ei tânjește după plajurile Ardealului. Dorința ei este să vadă Țara eliberată, pentru a se putea duce să-și viziteze locurile copilăriei.

Întâi pentru că în această revistă de cultură, ne-am socotit onorati să scriem despre o societate românească din America, lăsați pentru că dăm fotografia soților Brezean. Dealtfel, am dat numai această fotografie pentru că numai pe aceasta am putut să ne-o procurăm, dar toate fotografiile celor zece Români membri ai societății "Doina", merită să figureze în coloanele revistei noastre.

Ni se scrie că noul episcop, Valerian Trifa, a întreprins o campanie culturală printre frații noștri din America. Noi îl dorim deplin succes și, cu modestele noastre posibilități, îl stăm la dispoziție ca să-i dăm concursul. Și dorim ca și alții să facă același lucru. Procesul de desromânizare va fi frânt în ziua în care pe lângă fiecare biserică românească va fi o școală, în ziua în care fiecare societate va avea o bibliotecă românească. Datoria de a activa pentru realizarea acestor deziderate le încumă în primul rând refugiaților. În fiecare oraș, la fiecare biserică, la fiecare societate, se găsesc elemente asemănătoare soților Brezean, asemenea celor zece membri ai societății "Doina".

Refugiații au datoria să-și caute, să le întindă mâinile, să le deschidă inimile.

N. S. G.



Familia Brezean

Cât de modest a fost omul acesta chiar la bătrânețe se poate judeca după lucrul următor: avea trăsura lui, cu care se plimba soția lui cu copiii și gergea întotdeauna și peste tot în oraș, lua o birje doar când n'avea încotro. Pe ploaie, pe ninsoare, pe vreme rea, pe zădus, se suia numai în tramvai. Când, din viață, dase în primire fiului celui mai mare pră-șia, continua să se ducă zilnic acolo, bine înțeles tot cu tramvaul: se ducea să vadă dacă tot tul mergea cum trebuia.

Umbla întotdeauna în jachetă neagră cu pantaloni vârați și cu joben pe cap, îi cunoșteau ca pe un cal brez țicț vizitii și încasatorii tramvaelor de pe linia Mircea Voș-Banca Națională; se cotoria la colțul străzilor Smârdan-Lupescani, aproape de prăvălie.

Avea nu știu câte rânduri de case în București și moșii în Ilfov, Vlașca și Botoșani, dar nu i se urcase niciodată bogăția sau alte fumuri la cap. Era credincios și se ducea regulat la biserica Olteni, din mahalaua unde locuia, ascultând stubele dela început până la sfârșit, și totți din casă trebuiau să-l urmeze căci îi impunea disciplina. Ajuta bisericele și școlile din satele de pe moșile lui; cu bani, cu ocăldii, cu cărți și cu tot ce le trebuia. Le mai căruia câte un clopot al căruia sunet îi plăcea, sau pământ de lucru pentru învâțători, preoți, și dascăli sau paralizieri.

Un Stancu Becheanu, un Luca Niculescu și alții de seama lor, au făcut cinstite vremurile în care au trăit și au pus temelie unei tradiții, care — din păcate — nu a putut rezista ambianței vieții moderne, vieții cu desăvârșire schimbată din secolul acesta. Copiii lor au răsit pe calea deschisă de dănași, apoi au luat-o alături de acel drum, astfel că tradiția s'a pierdut; la a treia generație totul s'a isprăvit, căci nepoții — când au avut — n'au mai căutat să calce sau să găsească urmele bunicii lor.

Se poate cita în ultimii ani ai României libere, numele lui Grgore Alexandrescu, al fiilor, ginerilor și nepoților lui, dar se schimbăse mult lucrurile. Inspectorii de ministere...

ce, acei constanța și... în timp ce pe bătrâni să facă. Viața și legăturile quasi-familare care îi strâneau laolaltă pe toți: patroni și salariați, mari și mici; legăturile sufletesti care îi uneau; apropierea între copilul ucenic sau învățcel și jupânul de la care toate porcedeau pe vremuri, sunt doar o amintire. Ele nu mai există.

—Ce — o mai fi acum? când familia a dispărut, când respectul pentru cei bătrâni s'a pierdut? — Poate bănuim ce poate să fie, dar nimeni nu cunoaște adevărul!

MIȘU DEMETRESCU

NOTE PE MARGINEA CARTILOR

Victor Buescu: Atol*

În "Ars poetica", dl Victor Buescu se definește pe sine și poezia dsale: romanticism anacronic. Dsa se cantonează ostentativ în această redută romantică, declarând că fuge de școale și sisteme. Este o poziție laudabilă dar, nu mai puțin, vulnerabilă. Poezia, ca toate artele, se găsește într-o continuă evoluție. A nu te integra ritmului acestei evoluții, înseamnă a te izola, a deveni un anacronic.

Între artist și public a fost și va fi mereu o neînțelegere. Întotdeauna, marii creatori au depășit publicul și, în general, nu au fost înțeleși decât după moarte. Un poet român, Ion Minulescu, a avut chiar ideea să-și intituleze semnificativ un volum: Romanțe pentru mai târziu. Peste așteptările lui, Ion Minulescu a intrat în grațiile publicului, deci a fost înțeles foarte repede, dar tocmai această ușurință de a fi înțeles, purta în ea germinul contrariului; tot așa de repede poezia lui Minulescu s'a demodat și a trecut la arhivele istoriei literare.

Lupta aceasta dintre artist și public a existat în toate țările și a existat și la noi. Contemporanii lui Eminescu nu-l înțelegeau versurile "Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jărat, Luminând străvechii codri și castelul singuratic", apreciind versurile legănate, lăutărești ale unui Cornăchi. Pe vremea când eram eu în

liceu, elevul cel mai puțin înclinat spre poezie, gusta versurile neînțelese de bunicii lui, dar era refractar poeziei lui Arghezi. Cei care au venit în liceu după generația mea, înțelegeau pe Arghezi, dar erau refractari altor genuri de poezie mai avansată. E posibil ca răsneștii noștri să înțeleagă și să guste poezia dlui Amărușel și să arunce la arhive o poezie apreciată astăzi.

Deci nimic nou sub soare. În dorința aceasta de depășire a spiritului public, artistul modern a sărit peste cal, și în loc de o evoluție normală, asistăm la o revoluție haotică. De la dorința de a depăși publicul, poetul din zilele noastre, a ajuns la nesocotirea și chiar la disprețuirea lui. S'a ajuns la o ruptură între poet și cititor, primul socotind pe al doilea incult iar al doilea socotindu-l pe primul bun de dus în case unde se îngrijesc cei cu conștiința cutiei craniene deranjată. Rezultatul? O seamă de poezi, de școli poetice, au apărut și dispărut fără să lase nici o urmă. Speranța poetului revoluționar de a fi apreciat după moarte, nu s'a realizat, el trecând la arhivele istoriei literare de multe ori nici atât înaintea de a fi obținut audiența publicului.

Care este deci părerea mea? Că poetul trebuie să tindă la depășirea publicului, poezia lui trebuind să fie

în veșnică evoluție, dar nu trebuie să devină revoluționară, tendința de depășire a gustului public nu trebuie să meargă până la disprețuirea lui. Căci cititorul disprețuit astfel, te trece la arhive, înainte de a-ți fi acordat audiența. O altă concluzie ce se poate trage este aceea că publicul cititor acceptă evoluția în artă, dar respinge revoluția. Cititorul român a demonstrat înaintea celui de al doilea război mondial că a evoluat, apreciind și acordând audiență unei poezii moderne, evolute, dar de bun simț, și respingând poezia în care bunul simț era absent.

Același lucru se întâmplă și în exil. Mase din ce în ce mai largi de cititori înțeleg și apreciază astăzi poezia lui Șt. Baciu, Tolescu, V. Horia, N. Novac, V. Postelcu, etc., dar o resping pe aceea care atinge limitele aiurării, adică pe a lui Amărușel, H. Stamatu sau Părvulescu. Nu punem în discuție poezia Maestrului Aron Cotruș care este astăzi unanim apreciată în exilul românesc, așa cum fusese apreciată și în țară. Și poezia Maestrului Aron Cotruș, este și ea o poezie modernă.

Ori dl Buescu se așază pe o linie extremistă contrarie: dacă poezia dlui Amărușel sau Stamatu se găsește la extrema aiurării, a dlui Buescu se situează la extrema opusă, aceea a anacronismului, adică acela care a

ieșit total din gustul public. E. lăudabilă dăruirea cu care dsa apără poziții demult părăsite, dar e sortit înfrângerii.

Poezia dsale, în cea mai mare parte, este eminesciană. Să fim bine înțeleși: nu vrem să spunem că poezia lui Eminescu a ieșit din gustul public, ci că orice poezie eminesciană, semnată de altcineva decât de Mihail Eminescu, nu mai este apreciată. Dl Buescu a fost, probabil, din frageda tinerețe, un admirator al maestrului. Atât de mult a admirat această poezie, s'a identificat cu ea, încât a murit ani mulți, pentru a da o admirabilă traducere în limba portugheză. Se poate trage concluzia că dl Buescu este lipsit de talent cum — trecând peste limitele unei onestități profesionale — s'au grăbit unii s'o facă? De loc. Dl Buescu este numai un luptător romantic, un om hotărât să reziste pe niște baricade care nu mai prezintă nici un interes. E ca și cum cineva s'ar baricada într-o cetate a lui Ștefan cel Mare, cu intenția de a lupta cu o armată atacatoare modernă. Gestul ar fi frumos, sublim chiar, dar nu mai puțin, inutil.

În volumul Atol, găsim o poezie modernă "Desfermecare". O reproducem în întregime:

"... S'a dus,
S'a dus vremea minunilor!

(Urmează în pag. 17.)

A T O L

Pegasul a fost alungat de helicop-
Nereidele, de submarine, (tere,
Hamadriadele au fugit de tancuri,
Și Vulcan făurește bombardiere;
Mierea Hymettului se vinde în borcă-
[nașe,
Iar pe muntele olimpianului Zeus
[pasc vacile...
Gioconda a fost înlocuită de Guernica,
Eminescu și Arghezi, de cotcodăcelile
ieruncilor existențialiste;
Gândul modern sboară'n rachete
Și Poetu-și va vizita "Stăpâna nopții"
In aeronavă;
Tărâmul celălalt nu mai e mitul fee-
[riilor,
De când l-a anexat speleologia;
Ciuperca (atomică) nu mai amintește
(de piticiu basmelor);
Copilăria și Tara ni le-a uclis Ante-
[christul.

Iubirea de mamă ne-a spurcat-o teo-
[ria freudiană,
Iubirea ne-a spulberat materialismul
[dialectic
Și visul însuși e disecat pe masa psi-
[chanalizet...
...Iar corpul tău pierdut-levitează'n
[zare,
Etereu, treal,
Mistuindu-se'n părțile de rău ale
[amurgului.

Ca o minune abia n'trezărită...

"Vom fi din ce în ce mai singuri.

Până la desnădejde!"

E minunată. Frazele mele de mai
sus, sunt splendid redacte, în poezie
pură:

"Vom fi din ce în ce mai singuri.
Până la desnădejde!"

Să nu se creadă că apreciez aceas-
tă bucată din cauza "ieruncilor exis-
tențialiste". Așa cum am scris și al-
tădată, apreciez o parte a poeziei
dnei Ierunca și nu apreciez pe cealaltă,
pe aceea care se găsește pe linia

revoluționară. Dacă însă dura critica
din "Caete de dor" se datorește acas-
tor "ierunci existențialiste" socotim
gestul dnei Ierunca nejustificat. După
părerea mea, o afirma că d. Burescu
este lipsit de talent, este o greșală.
Dl Burescu, după ce ne-a dat acest
volum în care, cu această poezie și
cu cele în metru antic, ne arată că
este un talent autentic, trebuie să pă-
răsească baricada anacronică și
să se avânte pe drumurile noi, acele
ale evoluției normale bineînțelese, și
nu pe acele ale revoluției stamatiene
sau amăritene. Personal aștept
această avântare cu încredere.

N. S. G.

* 1953, Colecția Lectoratului ro-
mân din Lisabona.

CALENDARE-REVISTE

Calendarul Bisericii române unite din America pe anul 1955

Despre Sfântul Părinte scrie Ioan
Filip, probabil e vorba de Părintele
Ioan Filip dela Roma. Interesant și
sugestiv este articolul "Istoria Blafu-
lui-Chipuri și Icoane", de Irinel Dră-
gan, dar mai presus de toate trebuie să
menționăm articolul "Biblioteca
Blafului", de Părintele Gheorghe Ru-
su. În acest articol, autorul își arată
respectul pentru toate firurile de Ro-
mâni care au trăit ani îndelungați,
cu caldă dragoste de carte, pentru a
strânge comorile care se găsesc în bi-
blioteca dela Blaj. Părintele Rusu do-
vedește că și cunoaște bine materia-
lul pe care-l tratează.

Credem că ar fi fost bine dacă cei
care au întocmit Calendarul pe 1955,



ar fi făcut apel la colaborarea poe-
ților români din exil, căci sunt prin-
tre ei unii, la care inspirația religio-
asă ocupă un loc important (Vasile
Posteucă, Nicolae Novac, Gregorian,
etc.).

Oricum ar fi, "Calendarul Bisericii
catolice române din Statele Unite"
este o adevărată carte, care poate fi
citită cu folos de Românii de religie
romano sau greco-catolică și chiar de
ceilalți.

Regretăm că nu am putut scri că-
teva cuvinte despre Calendarul zia-
ruului "Solia", adică al Bisericii orto-
doxe române, dar nefiindu-ne trimis,
nu ni l-am putut procura.

Calendarul Ziaului America pe anul 1955

Cum nu era de dorit, dar cum era
de așteptat, între Românii stabiliți
mai demult în America și refugiați,
s-au produs neînțelegeri și fricțiuni.
Refugiații erau și sunt încă priviți ca
un fel de neo-bonjuristi, care, cu
mentalitatea lor, vin să lăbească în
niste concepții de viață puternic sta-
bilită, vin să turbure niste ape de-
mult așezate. Cei vechi reproșează
celor noi că sunt lenși, fug de mun-
că, sunt ariviști, se îngheșuie la bi-
serică în primele rânduri din fața al-
tărilor și, mai ales, încearcă să le ia
locurile în diferite comitete și comi-
ții, iar cei noi le reproșează celor ve-
chi că sunt inapotați, mărginiți, că
nu au auzit încă de dl Amăriușei și
nici măcar de Eminescu, că sunt
americanizati—nu-i interesează decât
contul în bancă—, sunt robii dolaru-
lui și rupți total de Patria părinți-
lor lor.

Indiscutabil, s-au produs greșeli de
ambele părți, dar era necesar să se
găsească o punte care să ducă de la
inima celor vechi, la inima celor noi.
Și puntea trebuia să fie găsită de cei
noi, tocmai pentru motivul că pre-
tind a fi mai învățați decât cei vechi.
Și acum lucrurile merg pe drumul

cel bun. Aceasta se datorește unor su-
flete de elită. Trebuie să cităm
printre aceștia pe d. Ion Bumbăcescu,
Prof. Bărsan, Aurel Bur-
tic, Nicolae Novac și în general pe
toți cei grupați în Asociația "Nicolae
Bălcescu" în Statele Unite și pe d. Vasile
Posteucă, Prof. Sultana, etc.,
în Canada.

Grație lor s-au putut stabili emisiu-
ni de radio în limba română—despre
care vorbesc în altă parte—, s-au dat
serbări, s'a creat revista "Vers", zia-
rele Românilor din America și-au
deschis coloanele lor "neo-bonjuris-
tilor" aduși pe noul continent de va-
lurile înfrângerii. Și folosul este pen-
tru ambele părți. Ziarele vechi din
America devin din zi în zi mai intere-
sante, grație infuziei de sânge nou
și printre ele trebuie citat în pri-
mul rând, ziarul "America".

Calendarul editat anul acesta de
sus numitul ziar, cuprinde aproape
în întregime contribuția condeilor
venite din Patrie.

Cităm din el în primul rând con-
tribuția dlui avocat Miron Butariu,
care descrie cu lux de amănunte, mo-
dul în care au procedat comuniștii
pentru a pune mâna pe barouri. Dl
Butariu pleacă de multe ori de la pre-
mise false, totuși articolul d-sale este
foarte interesant și constituie un do-
cument pentru cei care eventual vor
voi să adâncească chestiunea pe plan
general, pentru a scrie opere de sin-
teză.

Dl Vasile Posteucă scrie o bucată
de amintiri-impropriu numita nua-
lă, "Hram la Stănești", cu darul său
de povestă, care a cucerit deja pe
frații noștri din America, și mai mul-
te poezii. Mai colaborează, tot cu ver-
suri, d. Ion Tolescu, Nicolae Novac
și N. S. Govora. În rest, dl Tolan
scrie despre bolile nervoase, dna Ma-
bel Nandriș dă-după părerea mea—o
bună traducere a "Soareci cu trei
nurori" de Ion Creangă, iar dl George
Zamfir ne dă un articol-tot după
părerea mea—nu suficient de reali-
zat, intitulat "Drumuri și popasuri".

Cititorul găsește o serie de gravuri
foarte bine alese—dl Lucaci, redactor
Calendarului, merită toate lau-
dele, gravuri care-l vor face să vi-
zeze clipe lungi sau chiar să verse o
lacrimă.

Calendarul ziarului "America" din
acest an este rodul colaborării din-
tre Românii vechi și noi din America
și am dori ca această colaborare să
continue și să se adâncească.

Anotimpuri, Paris, Anul I No. 1

După titlul întins pe coperta în-
treagă, în litere înscrute și tremu-
rate, cititorul înțelege că se găsește
în fața unei reviste la care colabo-
rează intelectuali avansați, poate
chiar genii. Într'un fel de prefață,
intitulată "Perspective", dl Basil
Munteanu ne spune: "Există mai ales
un cuvânt-tot atât de odios ca ter-
men programatic pe cât e de nobilă
noțiunea pe care o conține și, desec-
ri, o sugrumă—un cuvânt pe care ni-
meni nu-l pronunță la aceste întâi-
niri (e vorba de întâlnirile celor gru-
pați în jurul revistei, n. n.): patrio-
tism. Fiecare înțelege că, cel puțin
în materie de artă, adevăratul pa-
triotism nu se manifestă niciodată
verbal și explicit, ci implicit, prin în-
săși actul de a fi scris o pagină fru-
moasă, pe românește".

"Nimeni, deci, nu scrie "patriotic"
cu premeditare. Dar, cu sau fără
voie, patria trăiește, sguđuitor de
prezență în scrisul fiecăruia—patria
cu vechile sale atribute nostalgice,
cu tragicul-i destin actual, cu fatala
ei întrupare în viitor. Ea se țese la
fiecare colț de frază, se ascunde sub

fiecare cuvânt, modelează ocult toate
gândurile..."

Deci în scrisul celor de la "Anot-
impuri" va trebui să căutăm patria,
"care trăiește sguđuitor de prezentă,
după fiecare colț de frază". Va trebui
să facem un mic efort, dar dacă
suntem "intelectuali" și nu "semi-
docți", în cele din urmă vom afla-o.

Mai departe, dl Munteanu repro-
duce un fragment publicat de către
Georges Duhamel, în Paris-Soir, în
ianuarie 1939. După cum scrie dl
Munteanu, Georges Duhamel este un
prieten de ieri și poate și de astăzi,
al fării noastre. Și iată ce scria Du-
hamel: "Cu cei douăzeci de milioane
de locuitori, cu poezii, cu artiști, cu
savanzii săi... cu frumoasele sale ins-
titute științifice, cu fervoarea sa cul-
turală... cu solul său fecund, cu
enorma sa țăranime sănătoasă și
naivă (sublinierea este a noastră)
poporul român este un mare popor".
Aceste fraze le-a scris Georges Du-
hamel și cu toate că, probabil, scri-
torul francez este tot atât de intelec-
tual ca și cei de la "Anotimpuri",
constatăm cu surprindere că nu tre-
buie să facem nici un efort pentru
a descoperi Patria noastră, România.
Nu trebuie s'o căutăm după colțu-
rile frazei, ci o găsim în frază.

Și acest patriotism românesc îl gă-
sim în fraza unui străin în 1939, deci
atunci când, după cum spune dl Ba-
sil Munteanu, ne găseam în preajma
catastrofei. Nu înțelegem de ce dar,
intelectuali de la "Anotimpuri" ne
obligă să căutăm Patria pe la colțuri
în 1955, adică atunci când ne găsim
în fundul prăpastiei?

Mai departe dl Munteanu scrie:
"Am fost un "neam mare" iar astăzi
suntem o ruină. Există cumva prin-
tre noi cineva pe care acest contrast
să nu-l sfășie în permanență, pe care
această vertiginosă cădere să nu-l
fi transformat aproape radical? În
fiecare suflu, în fiecare cuvânt, ma-
nifestăm inconștient o dublă perso-
nalitate: cea de ieri sorbind anumi-
te puteri din seva vestitului nostru
"sol fecund", din conștiința că apar-
ținem unui "neam mare" și că vorba
noastră se află intrucâtva imputer-
nică și autentică de ei; și cea
de astăzi, desprinsă, singuratecă,
bătută de toate vânturile, în cău-
rea unui port, reper și referință, un-
de să-și ancoreze un moment rădă-
cirile.

"Iată însă o infinitate de alte con-
traste sfâșietoare. "Prietenii" de ieri
au devenit dintr'odată distrați, foarte
ocupați, cu ciudate eclipse de me-
morie. Ne citim în ochii lor ca într'o
oglinză, pe noi, cei de ieri, cei de
azi, și măsurăm încoadată căderea.
Scriind așa mă gândesc mai puțin la
"prietenii" personali decât la priete-
nii, așa de numeroși pe vremuri, ai
"marelui neam" de ieri. Ce-au de-
venit? Cum se descurcă ei cu propria
lor conștiință?"

"Cine dintre noi nu trăiește, dra-
matic și obsedant, aceste contraste,
aceste ucigătoare desamăgiri, aceste
sfâșieri care-i deducă personalita-
tea? Și cine poate pretinde că acest
fenomen suferesc nu se răsfășie în
creația sa estetică și literară?"

Sunt în total acord cu dl Basil
Munteanu. "Ucigătoarele amăgiri", în
mod normal se răsfășie sau ar trebui
să se răsfășie în creația esteti-
că și literară a exilului nostru. Din
nefericire lucrurile nu se petrec ast-
fel. Cităm:

"În ce Colchiță-a soartei mele
Pe mări înalte fără unde,
Berbec de gânduri și de stele
Își ascunde coarnele rotunde?"

Te caut între Pești și Taur
Și vântu-mi suflă în vintrele:
Unde e lăna ta de aur,
Berbec fugar al vieții mele?"



Și pentru a nu abuza de răbdarea
dnei Basil Munteanu, cităm pe cea
mai savuroasă:

—"Icoana mai las-o
Pânzei lui Picasso,
Când nu-i nici cotoi
Nici pisoi: "Strigoii!"
(Scuipă Sfântu Mucea:
—"Căp! bătute-ar crucea!")

Această "creație" literară aparține
dnei Amăriușei și a fost publicată tot
în "Caete de dor". Indiscutabil, dl
Munteanu nu i s'ar putea reproșa
aceste aberații, dacă ele nu ar figura
în numărul acesta al "Anotimpuri-
lor", "printre poemele cele mai reu-
șite ale exilului românesc".

Ne întrebăm deci care este justi-
ficarea amarului reproș făcut de dl
Munteanu "prietenilor" de ieri al tă-
rui noastre, că ne-au uitat, că au de-
venit distrați, etc? Nu înțeleg ce ar
voi dl Basil Munteanu să facă acești
străini, pentru a dovedi că nu ne-
au uitat și pentru a dovedi că nu
sunt în conflict cu conștiința lor? E
probabil că dl Munteanu se gândește
că acești prieteni de ieri al țării noas-
tre, ar trebui să scrie despre Româ-
nia pe care au cunoscut-o, despre
virtuțile strămoșilor noștri, despre
eroismul celui tânăr "săntos și
naiv", etc. Și socotim că nu are drep-
tate. Dacă exilații noștri consideră
că trebuie să fie adevărați "intelec-
tualii", care "operează în universal",
că nu sunt "niște provinciali", când
e vorba de propria lor țară, de ce
să nu dăm dreptul "prietenilor" de
ieri să aibă și ei asemenea preocu-
pări "înalte", mai ales că e vorba de
o țară prietenă, interesantă numai
atunci când poate să vândă grâu cu
preț mic și să cumpere avioane de-
modate cu preț ridicat? Întrebăm pe
dl Basil Munteanu: dacă cu asemenea
preocupări "înalte", dacă scriind (în

(Urmează în pag. 18.)

REVISTE

franzuzește sau englezește) versuri asemănătoare celor citate de noi, s'ar ajuta cu ceva chinutului nostru neam? Cu ce ar fi ușurat țăranul "săndos și naiv", dacă Georges Duhamel ar semna versiunea franceză a perlei:

— "Icoana mai las-o
Pânzei lui Picasoo,
Când nici nu-i cotoi
Nici pisoi: Strigoii!"
(Scuipă Sfântu Mucea:
— "Căț batu-te-ar cruceal!")?

Deci "prietenii" de ieri, au uitat "marele nostru popor". În acest caz, creă eu, ar trebui să le-o amintim noi, tenace, insistent, până la obsesie, pentru a-i pune în conflict cu propria lor conștiință. Și le-o putem aminti prin zărele noastre, prin revistele noastre, prin cărțile și broșurile noastre. Și aici sunt din nou de acor cu dl Basil Munteanu: pentru a le-o reaminti, nu trebuie să ne batem cu pumnul în piept ca în discursurile de altădată la zece Mai, ci prin exprimarea amăriciunii, a durerii, a "sfâșierii", a "tristeții", a "depresivității", a "revoltei". Nu sunt pentru "La Sarmisegetuza stă mândrul Decebal. Ce-a frânt popoare multe: de jos și de pe cal", nu sunt pentru poezia sfârditoare a lui Mircea Dem. Rădulescu, dar sunt pentru "Covorul basarabean" al lui D. Iov, poezie veche și ea totuși de 15 ani. Și aceste sentimente trebuie exprimate simplu, direct, să fie înțelese de mase cât mai largi de cititori, să nu aibă nimei nevoie să umble su cheia în buzunar pentru a înțelege rebusurile celor de la "Anotimpuri".

Domnul Basil Munteanu se mai declară contra versului liber. "Las la o parte aici unele lipsuri mai vechi, pe care abuzul așa numitului "vers liber", mănui de oameni fără talent, le-a agravat acum vreo treizeci de ani, și care dăinuiesc". (Sublinierea este a noastră.)

Citind însă revista, de la început la sfârșit nu găsim pus în practică nici unul din punctele program expuse de dl Basil Munteanu. În poezie, de la început până la sfârșit, întâlnim versul liber, adică acel de care s'a abuzat și care mai dăinuie. Patriotismul nu se întâlnește decât într-o singură bucată, aceea a dlui Cuza, în rest nu poate fi găsit ascuns sub nici un cuvânt, nu poate fi dibuit nici după un colț de frânt. Proza e și mai strâmbă, de pînă la vechile sale atitudini nostalgice, cu tragicu-i destin actual, cu fatala ei reîntrupare în viitor.

În "Încercare de introducere la o biografie", dl Eustațiu Vladimir scrie: "Scriu aici și nu asta vreau să spun"; "...dar ce scriu acum, deasemeni este inexact"... (De acord! n. n.)... "Și desigur, mă repet chiar prea des și cititorii pot găsi că sunt monoton și sărac" (taman așa, n. n.)... "Universul de ieri nu fusese decât o serie complicată de cutii și cutiute: un popor, o cutie; o casă, o cutie; un măr, o cutiută; o pasiune, o cutie; o senzație, o cutiută (craniul autorului, o cutiută deranjată), etc. Să presupunem că aceste lucruri ar fi extraordinar de interesante, că ar revoluționa filosofia și că nu ar fi niște lucruri spuse de alții, și încă demult, cu ce ar deranja conștiința prietenilor care ne-au uitat? Și aceste rânduri au fost scrise în 1943, când Țara era înclăștată într-o luptă pe viață și moarte. Nimic din elanul celor care mureau pe câmpiile rusești, din dorul, din amăriciunea, țăranului "săndos și naiv" nu turbura preocupările "filosofice" ale dlui Eustațiu Vladimir! De ce să ne mirăm deci dacă acumă nimic din disperarea celor care au fost parașutați în țară sau lăncăzesc în închisorile elvețiene nu găsește nici un ecou în scrisul "intellectualilor" dela "Anotimpuri"?

De "Vădătoare" dlui Burileanu (Aristide), e bine să nu mai vorbim. Ca în năvelă (!), desigur dl Burileanu a avut un conac (în binecuvântata țară românească, toți Aristizii au avut un conac), și în loc să se ducă să și-l apere, a preferat să se aranjeze la Lisabona, unde avea întâlniri suspecte cu diferiți tipi într-o casă de la marginea capitalei portugheze. Întâlniri nevinovate desigur, dar urite. Urte au fost socotite de poliția portugheză, prea puritană desigur, și ne la curent cu "obiceiurile" diplomației românești. Conacul s'a dus să și-l apere țăranul "săndos și naiv".

Nu socotim că într-o revistă, de la început până la sfârșit trebuie să găsim buclăfi patriotice. Dar rămânem surprinși când într-o revistă întregă, și încă la primul ei număr, găsim numai două strofe în care adie parfumul țării de departe. Și mai rămanem surprinși când în nota dlui Bărbulescu găsim adevăratul program al revistei, în divorț total cu punctele din programul dlui Basil Munteanu și, ne place să credem, strecurat fără consimțământul, dacă

nu fără știrea "profesorului"... "posibilitățile noastre de a opera în universal. Suntem acolo unde valorile românești nu par o simplă provincie pe harta spirituală a lumii, ci ele participă, întrucât sunt o formă de a fi a Absolutului, la ceea ce constituie esența umanității".

Am văzut cum "se operează în universal"... "Scuipă Sfântu Mucea..."

De "țăranul săndos și naiv"—și prost adăogăm noi, pentru—și pune pielea în fața gloanțelor pentru a-i da posibilitatea dlui Amăriciunii să aiureze—să se ocupe Georges Duhamel, și dacă-i vine pofta să "opereze și el în universal" să-l chemăm la ordine și "să-l punem în conflict cu conștiința".

Bine, dar în acest caz, de ce dnii de la "Anotimpuri", nu se duc în țară, mai ales că unii dintre ei au avut legături destul de strânse cu cei ce ne sugrumă Neamul? (Dl Basil Munteanu (profesorul), a publicat un articol în revista comunistă de la Paris "France-Roumanie", iar dl Amăriciunii a luat bursă de la Petru Groza.)

Lumina, anul VIII, Decembrie 1954

Românii din Iugoslavia sunt cei mai puțin cunoscuți și, am putea spune, nota a fost dată chiar de oficialitatea românească care, între cele două războaie mondiale, pentru a nu aduce nici o umbră alianței cu vecina de la Sud, i-a lăsat în uitare. Dar dacă Românii din Patria-Mamă s'au desinteresat de ei și cu toate că autoritățile iugoslave au fost destul de sgârșite în acordarea de libertăți minorității românești ei, Românii din Iugoslavia, nu s'au desinteresat de frații lor de la Nord.

Întâmplarea a făcut să-mi cadă în mână o revistă literară a acestor Români. "Lumina" este în al nouălea an de apariție și după cât se pare-a avut și are o apariție regulată. Am citit-o dela început la sfârșit și am avut impresia că mă aflu în fața unei reviste ce apărea, înainte de război, în România. Limba întreținută de colaboratorii acestei reviste este curat românească, în afară de unele mici, foarte mici greșeli, este limba ce se întâlnea în revistele din țară sau care se întâlnește în revistele exilului nostru. Am notat dintr-o traducere dintr-un scriitor iugoslav, o multitudine de neologisme: rondouri, exalt, injectat, pedanterie, tenebre, semiobstrucție, relaxează, edificiu, estompează, etc. Cum traducerea a fost făcută dintr-o limbă slavă, nu se poate presupune că aceste neologisme se datoresc unei influențe din scriitorul tradus ci din alții și e normal să credem că această vine dela scriitorii români moderni. Și pentru ca această influență să devină atât de puternică, se presupune că scriitorii români moderni nu au fost numai cunoscuți de frații noștri din Iugoslavia ci și aprofundați.

Din poemele publicate în acest număr se poate remarca influența poezilor români și în una în special, "Ploae" de Mihai Avramescu, redactorul revistei, ceea a lui Bacovia este de necontestat:

"Ploae,
ploae pe miriști,
Ploae pe grilajul mut,
ploae pe acoperișuri,
în răsărit și în apus,
pe alături,
în fumul livid din hogoaguri
pe sunetul trompetei din cazarmă,
pe așteptarea mea...
Ceața s'a lipit de ușa unde te aștept."

"Ploae epigramatică în compartimentul de a treia" de Sima Petrovici, ne arată o glumeață întrecere epigramatică în timpul unei călătorii cu trenul, întrecere care ar fi putut foarte bine să se petreacă altădată și între Românii din Patria-Mamă, iar ducata cea mai reușită, pe care o reproducem:

"Am plecat și eu la mare
Fără bani, fără mâncare;
Salvarea e pentru mine,
De-o găsi o babă bine."

ne arată că această întrecere epigramatică ar fi putut foarte bine avea loc, și între Românii din exil în special între cei stabiliți la Paris.

Românii care scot revista "Lumina" la Vârșet, cunosc pe Bolliac, pe Gheorghe din Moldova, pe Traian Demetrescu, Gheorghe Adamescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Alexan-

dri, Tudor Arghezi, Bacovia, Caragiale Ion, Caragiale Matei, Vasile Cărlota, Gheorghe Coșbuc, Ion Creangă, Delavrancea, Depărațeanu, Victor Eftimiu, Mihail Eminescu, Ghera Macedonski, Maiorescu, Tudor Mușatescu, Nicoleanu, Perpessicius, Ștefan Petrică, Victor Ion Popa, Carmen Sylva, Vădregii, Vlahuță, Duiliu Zamfirescu, care în numerele revistei din anul 1954, au fost comentați sau citați, adică, în rezumat, cunosc toată producția literară românească, de la începuturi până în timpurile cele mai noi.

Ar fi bine dacă redactorii revistei "Lumina" ar căuta să stabilească relații de schimb cu publicațiile românești ce apar în exil și chiar să ceară colaborarea condeilor românești desțarate, pe care "Lumina" le-ar socoti necesare.

Dar viața românească din Banatul iugoslav nu se reduce la revista "Lumina". Se găsește o tipografie numită românește "Libertatea", se găsesc ziare românești și—ceiace era mai puțin de așteptat—, o casă de editură, care editează cărți românești, literare, istorice, științifice, sau de școală: aritmetici, cărți de citire, de geografie, de muzică, etc.

Catatea Luminii, Sao Paolo-Brazilia-Anul I, No. 1

Publicațiile românești, în special cele literare, au deobicei o viață foarte grea. Apar cu încredere, unele cu ifose, cu speranța că vor găsi sprinjin în pribegii români, dar după un timp-mai lung sau mai scurt—încep să dea semne de oboseală. Cele mai multe mor în indiferența totală a exilului românesc și din nefericire—fără să lase nici o urmă și chiar nici un regret. Dar, fenomenul acesta depărimant, își are corespondentul lui reconfortant: în locul revistelor defuncte, apar altele noi, de cele mai multe ori numărul publicațiilor noi depășește pe cel al celor decedate.

Și-a dat sufletul "Luceafărul", i-au dat tot "Luceafărul" și "Vers" și "Exil". A dispărut "Exil", i-au luat locul "Caete de dor" și "Carpații". Face impresia acumă că revista de metafizică și poezie dela Paris, e pe patul de moarte—nu i s'a comunicat încă oficial decesul—, și au și apărut două reviste noi: "Anotimpuri" despre care am vorbit deja și "Cetatea luminii". Nimeni nu trebuie să se aștepte ca noi dela "Carpații" să ne bucurăm de decesul sau agonia "Caetelor de dor". În primul rând pentru că spiritul nostru înclinat spre polemică nu merge până la a ne bucura de moartea sau agonia unui confrate, în al doilea rând pentru că—mai de vreme sau mai târziu—și "Carpații" vor avea același soartă. Deaceia nu ne vom bucura la decesul "Anotimpurilor" indiferent dacă acest deces va surveni înaintea sau după cel al "Carpaților", ci din contra, ne vom întrista. Ne bucură apariția "Anotimpurilor", în aceeași măsură în care ne bucură apariția "Cetății luminii".

Numărul prim al revistei de la São Paulo, prezintă defectele contrarii celor semnalate în "Anotimpuri". Frazele grandilocvente, patriotismul strident, potrivit într-un cuvânt de început, devine supărător când el se repetă prea des. Socotim apoi că disproporția între materialul nou și reproducerea din scriitorii decedați sau în viață, este prea mare. Dar "Cetatea luminii" este la primul număr și desigur aceste defecte vor dispărea în numerele următoare. În acest număr se redau frumoase pagini din: Nae Ionescu, Grigore Nandriș, Radu Gyr, Eminescu, Bălcescu, Eliade, Busuioceanu, Buescu, Arghezi, Cotruș, Goga, Vasile Militaru, Coșbuc, Mateevici, etc., și colaborează Amos de pe Nistru, D. Paulescu, Ion Tolescu, Dumitru Mărgineanu, Toma Jalbă, Cătălina Negură, Tudor Crișan, Prof. G. Dănuțescu și D. Dorneanu.

Urâm confratelui "Cetatea Luminii" o viață cât mai lungă și cât mai lipsită de griji.

Caminul, Sao Paolo, Brazilia.

Modesta și mai ales lipsită de pretenție revistă "Căminul", aduce în ultimul număr colaborarea unui nume nou: Nicolae Teban. Dl Teban, "Moș Teban" pentru cei care-i sunt prieteni și chiar pentru cei care nu-i sunt, intră în literatură fără să ceară voie dela nimeni, fără un certificat

eliberat de cei cari se ocupă cu asemenea treburi în exilul nostru.

Dl Teban debutează târziu, foarte târziu; are peste 50 de ani. Nu știm dacă l-a sfârșit cineva sau ideea aceasta a pornit de la el. Dacă l-a sfârșit cineva, cel care a făcut-o, bine a făcut, iar dacă ideea a pornit de la el e și mai bine, căci "Moș Teban" are talent.

S'ar părea că ultima ipoteză e cea adevărată căci ghidează Moș Teban scria recent unui prieten: "Dragă, tu știi, eu nu am prea multă carte, dar îmi place să citesc, iubesc cartea. Și am căutat să citesc și eu ce scriu "domnii cei mari" din amăritul nostru exil. Și n'am înțeles nimic. Desigur domnii aceștia sunt prea savanți pentru tărtăcuța mea cheală. Și cum majoritatea pribegilor nu sunt savanți, m'am hotărât să scriu eu ceva pe înțelesul celor mulți".

Când am citit scrisoarea, am zămbit. Moșul era așa cum îl știam: optimist, vesel, ghidus. Și tot așa l-am găsit în paginile "Căminului". În fond, poate aici este secretul succesului lui Moș Teban: citindu-l, ai impresia că stai de vorbă cu el, atunci când s'a pus să scrie a rămas simplu, senin, a scris ca și cum ar povesti unor prieteni, la un pahar de vin. Nu se întâlnește efortarea, crisparea celor care scriu cu gândul de a deveni scriitori. Și adevărata cheie a succesului, credem noi, constă în sinceritatea, marea lui sinceritate. O sinceritate egalată în literatura noastră doar de Crevedia.

Asupra cărții "Priogana cea mare", vom reveni cu o amplă cronică, dacă împrejurările ne-o vor permite.

A. R. C. Montreal, Canada

Revista "Asociației Românilor din Canada" s'a echimbât mult de când e redactată de dl prof. Sultana. Nu cunoaștem situația locală, dar în principiu suntem pentru o redactare integrală în limba română.

În ultimele numere s'a remarcat colaborarea dlui Ion Țăranu. Un alt scriitor produs al exilului. Și de real talent. Un talent care e trecut sub tăcere. Nici Ion Țăranu n'a făcut temenile de rigoare pentru a fi primit în tagmă. Aceasta nu-l împiedică să continue să scrie și bine face.

deu nou, acid: așa scrie un fel de fabule în proză. În ultimul număr îi biciaște pe comunisti, în penultimul pe propria lui prieteni. Și din fabula din penultimul număr se degajă o profundă amăriciune. A fost oare înțeleasă fabula dlui Țăranu? Ne îndoiem. Căci fabulele au un defect: totmai cei pe care autorul ar voi să-i biciașcă, răd în pumni; sunt convinși că cei biciași sunt "cealți".

CONCURSUL DE NUVELA

* Revista "Carpații", reluând o veche idee a comitetului de redacție, instituie, începând cu acest număr, un concurs de nuvelă.

Manuscrisele vor trebui să fie bătute la mașină și să nu depășească 4 pagini din revistă. Ele vor trebui trimise până la 15 Aprilie 1956, cu mențiunea "concursul de nuvelă".

Acele pe care redacția le va găsi bune, vor fi tipărite treptat în revistă.

Juriul de apreciere va fi format din abonații revistei care, în plic, vor anunța redacției titlul nuvelei pe care au apreciat-o mai mult.

Nuvela care va avea cele mai multe voturi va fi premiată cu 1.000 de pesete, a doua cu 750 de pesete și treia cu 500 de pesete.

Subiectul nuvelei trebuie să fie în legătură fie cu războiul nostru contra Rusiei sovietice, fie cu mișcarea de rezistență din țară și exil, fie cu situația dramatică a Românilor din țară și exil.

ECOU RI

Memoriu prezentat sefilor de guverne si ministrilor afacerilor straine ai marilor puteri occidentale cu ocazia conferintei de la Geneva din Iulie 1955

Deși nu intră în cadrul preocupărilor revistei noastre, totuși, dat fiind importanța momentului internațional creat de Conferința celor patru mari puteri la Geneva, am crezut că este bine să facem cunoscut cititorilor textul integral al memoriului pe care Comunitatea Românilor din Spania l-a adresat cu acest prilej conferențiarilor, memoriu demn, măsurat și, mai ales, lipsit de complexitate de inferioritate și culpabilitate. E o datorie a noastră a tuturor cei din afară, de a nu pierde nici un prilej pentru a cere dreptate pentru Neamul românesc.

Red.

Popoarele oprite de Rusia pun speranțele lor în Mariile Puteri apărătoare ale principiilor care formează armatura ideologică a NAȚIUNILOR UNITE.

Înțelegem intenția Rusiei de a escamota problema așa ziselor State satelite, astfel ca ea să nu fie examinată la Conferința păcii din Geneva, dar credem că este de datorie celor trei mari puteri democratice să nu consimtă la ratificarea celei mai flagrante violări a dreptului de autodeterminare.

În raportul adresat de președintele Roosevelt Congresului, asupra Conferinței de la Yalta (1 Martie 1945), se afirmă ideea păcii "pe principii sănătoase și fuste ale Cărții Atlantice", pe concepția demnității ființei umane și pe garanția toleranței și libertății religioase.

În același raport al președintelui Roosevelt se precizează și rolul celor trei națiuni puternice de a colabora "în timpul perioadei de nestabilitate de după încetarea ostilităților, pentru a ajuta popoarele din teritoriile eliberate sau din toate Statele satelite să-și rezolve problemele proprii prin procedee democratice, solid stabilite. "Si președintele condiționează revenirea la viața publică normală de alegerile libere ce trebuiau efectuate.

Dacă guvernul Rusiei va refuza să fie adusă în desbaterea conferinței celor patru, problema Statelor satelite, aceasta se datorește faptului că este conștient de falsul cinic săvârșit în toate Statele zise satelite prin impunerea unor guverne care nu reprezintă decât voința ocupantului. Contra acestei violări a angajamentelor luate de Rusia au protestat atât guvernul Statelor Unite (raportul președintelui Truman către națiunea americană asupra conferinței de la Potsdam (9 August 1945) cât și Ernest Bevin, secretarul de Stat la Afacerile externe engleze, în expozeul făcut în ziua de 20 August 1945 în Camera Comunelor. Deci, de la început, s'a observat intenția Rusiei de a împiedica poporul român să-și exprime liber voința.

În Conferința de la Moscova (16-28 Decembrie 1945) s'au stabilit bazele reorganizării guvernului român precum și misiunea guvernului constituit pe aceste baze: "un guvern român astfel constituit va trebui să declare că alegeri libere pe baza dreptului de vot, secret și universal, vor avea loc în intervalul de timp cel mai scurt posibil". "... guvernul român astfel reorganizat va trebui să dea asigurări în ce privește libertatea presei a religiei și a întrunirilor".

La reînnoirea intervenției ale guvernelor Statelor Unite și Marii Britanii a răspuns primul ministru Groza (împus cu violență de Vichinsky) prin reînnoirea asigurării că "alegeri libere și fără restricții vor avea loc de îndată ce va fi posibil, pe baza scrutinului universal și secret". "Guvernul a dat deasemenea toate asigurările în ce privește libertatea presei, a cuvântului, a religiei și a întrunirilor".

Toate aceste asigurări erau date spre a câștiga timp și a organiza cea mai monstruoasă mașină de falsificare a voinței poporului român. Libertatea presei a fost suprimată de fapt prin cenzura efectivă exercitată de sindicatul tipografilor, prin modul de a se distribui hârtia, prin sindicatul colportorilor, prin controlul exercitat la expediția ziarelor.

Libertatea de întrunire a fost anu-

lată prin folosirea bandelor armate organizate și antrenate ca să împiedice ca reprezentanții partidelor de opoziție să ia cuvântul. Aceleași bande terorizau pe membrii acestor partide, spre a-i împiedica să ia parte la întruniri.

În notele remise guvernului provizoriu, prezidat de Petre Groza, de reprezentanții Statelor Unite și Marii Britanii (27 Mai, 28 Mai, 14 și 20 Iunie 1946) se menționează toate violările săvârșite, cu scopul de a împiedica cu orice preț, ca poporul român să-și exprime liber voința.

Când toată gama violențelor s'a dovedit inoperantă, când guvernul împus de trupele rusești de ocupație s'a convins că secretul votului înlesnește voința națională să se manifeste, el a recurs la falsificarea urnelor. În locul alegerilor libere s'au impus ca valabile, alegeri prefabricate.

Toate actele acestor guverne, instalate sub protecția baionetelor sovietice, sunt lovite de nulitate. România n'a avut guverne legitime, ci numai guverne de uzurpare.

În momentul când cele patru mari puteri vor să examineze cauzele tensiunii internaționale, spre a găsi soluțiile adecvate unei destinderi în Europa, ele nu pot înăltura problema Statelor numite satelite. A reduce problema stării de adâncă neliniște de care se resimte azi Europa numai la Germania, este ceva mai mult decât o greșală, deoarece prin unificarea Germaniei și stabilirea frontierelor de Est se rezolvă numai parțial problema destinderii. Chiar U. R. S. S. a admis să se efectueze alegeri libere în toată Germania, astfel ca poporul german să-și manifeste voința. Ce argumente valabile se pot prezenta contra efectuării de alegeri libere și în Statele zise satelite?

Orice angajament internațional luat de unul din guvernele acestor State este nul de drept, deoarece guvernele lor nu sunt expresia voinței naționale liber exprimate. Validitatea principiilor care stau la baza Națiunilor Unite nu poate fi limitată, creându-se națiuni privilegiate, condamnând alte națiuni și legalizând situația de sclavaj în care se găsesc astăzi.

Poporul român nu cere decât dreptul de a-și designa reprezentanții lui, împuterniciți să ia angajamente internaționale, să vorbească în numele lui.

Este oare această cerere îndreptățită în contradicție cu unul din principiile bazice ale Chartei Națiunilor Unite? Constituie această cerere o provocare? Amenință ordinea de Drept pe care vor să o instaureze Națiunile Unite?

Niciodată U. R. S. S. nu s'a încumetat să nege dreptul de autodeterminare al popoarelor; chiar mareșalul Stalin s'a simțit obligat să definească, în Noiembrie 1942, scopurile de război ale puterilor aliate: "Coaliția anglo-ruso-americană înscrie în programul său punctele următoare: abolirea privilegiilor rasele, egalitatea în drepturi a tuturor popoarelor și inviolabilitatea teritoriului lor; eliberarea națiunilor oprite și restituirii suveranității lor".

Poporul român cere, pe baza acestui program formulat de cel mai autorizat reprezentant al Rusiei sovietice: RESTITUIREA SUVERANITĂȚII NAȚIONALE.

Revenind la poporul român se rezumă la următoarele 5 puncte:

- 1) Retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul României, conform angajamentelor formale luate de Rusia prin Tratatul de pace cu România. Aceste angajamente nu pot fi anulate prin acorduri încheiate de Sovietici cu guvernele satelite.
- 2) Retrocedarea provinciilor românești Basarabia și Bucovina de Nord, anexate pe nedrept de U.R.S.S.
- 3) Retragerea tuturor formațiilor politice și paramilitare sovietice ca și a tuturor organelor de control și de imixtiune sovietică în administrația românească.
- 4) Restaurarea tuturor libertăților prevăzute de Charta Atlantică.
- 5) Pentru epoca de tranziție până la efectuarea alegerilor și designarea Adunării Naționale Constituante, să

Anul acesta se împlinesc 75 ani dela înființarea "Societății de cultură Macedo-Română. Pentru comemorarea acestei date, Biblioteca română din Freiburg a luat inițiativa editării unui "Album Macedo-Român" lansând în acest scop un apel pe care-l reproducem în întregime la sfârșitul acestor rânduri. Noi cei grupați în jurul revistei "Carpatii", odată cu adeziunea noastră entuziasată, felicităm pe dl prof. Virgil Mihăilescu, directorul așezământului cultural românesc dela Freiburg, pentru inițiativa luată, care va evidenția odată mai mult solidaritatea noastră cu frații din munții Pindului, a căror suferințe milenare le trăim astăzi și noi Românii sub călcâitul sovietic.

APEL

În cursul acestui an se împlinesc 75 de ani dela înființarea Societății de Cultură Macedo-Română. Pentru comemorarea acestui important eveniment cultural, Biblioteca Română a luat inițiativa editării unui Album Macedo-Român.

Prin aceasta dorim a continua o tradiție înscărunțită de istoricul V. A. Urechia, primul secretar al acestei Societăți, în al cărui comitet figurau personalități culturale și politice ca: Dumitru Brătianu, C. A. Rosetti, Prințul D. Ghica, Ion Câmpineanu, Dimitrie Sturdza, Gheorghe Chișu, Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, Jacob, Negruzzi, etc.

Cu acel prilej s'a editat — cum se știe — cunoscutul Album Macedo-Român la care au colaborat mai mulți învățați români și străini, tratând diferite probleme pe plan istoric, etnografic, lingvistic, politic, religios, etc., în legătură cu frații noștri din Peninsula Balcanică.

În acest scop, Biblioteca Română se adresează tuturor cărturarilor noștri din exil și învățaților străini priete-

fie instalată o administrație formată din personalități românești, sub controlul reprezentanților țărilor europene neutre (Suedia, Elveția, Irlanda). Astfel se va da posibilitatea poporului român să se obișnuiască cu exercitarea normală a libertăților publice, de care a fost lipsit atâția ani; să exercite, în cunoștință de cauză drepturile sale și să-și desemneze reprezentanții săi în Adunarea națională constituantă.

Deoarece poporul român, supus unui regim de opresiune nu are posibilitatea de a-și spune cuvântul, ne revine nouă, exilații, datorie de a prezenta celor trei Mari puteri, campionii Chărții Atlantice, revendicările Națiunii noastre.

Aceste revendicări, expuse în cele cinci puncte de mai sus, nu sunt în contradicție cu Charta Națiunilor Unite și acceptarea lor ar face imposibile răstăcirile actualelor guverne ale țărilor situate dincolo de cortina de fier, cari constituie flagrante violări ale Chartei susmenționate.

Noi suntem convingți că servind cauza atât de dreaptă a nației noastre, servim în același timp cauza păcii.

Lăsarea acestor probleme în sarcina istoriei, în afară de faptul că ar sdruncina încrederea popoarelor în principiile apărute de puterile democratice și care sunt la baza Națiunilor Unite, ar conduce deasemenea în mod fatal la un impas; popoarele care se găsesc dincolo de cortina de fier, simțindu-se părăsite, își vor pierde toată puterea de rezistență și se vor conjuga cu timpul, în mod pasiv, în masa informă a Rusiei sovietice. Căci timpul nu lucrează în favoarea libertății în cadrul Statelor de structură strict polițienească. Această fuziune va mări forța Sovietetilor într-o proporție, din punct de vedere numeric de 60 %, din punct de vedere calitativ aportul fiind mult mai ridicat. Sau părăsirea de către Mariile puteri democratice va crea o stare de disperare de așa natură, încât ea va face ineficace orice acord încheiat pe baza statuquo-ului între Occident și U. R. S. S. Această stare de agitație plus manifestațiile insurecționale inerente, vor pune în cele din urmă în pericol Pacea în Europa.

Madrid, 30 Iunie 1955.

ni al Neamului Românesc, care ne-au mărturisit în mod atât de impresionant marele lor interes pentru problemele noastre naționale, solicitându-le prețioasa colaborare la acest Album.

Atât alegerea subiectului cât și întinderea lui în tratate, rămân la aprecierea fiecăruia dintre colaboratori.

Ne place să credem că apelul acesta va găsi ecoul dorit în inimile compatrioților noștri. Această cauză mai mult cu cât, în actualele împrejurări vitrege, asemenea colaborări vor constitui și un semn de solidaritate națională — așa cum știau să o manifeste și înaintașii noștri — jafă de cea mai răzleală ramură a neamului nostru, ramură care, în ciuda îndepărtării ei de leagănul românesc, a știut să-și păstreze simțirea și stința în-treagă.

Adeziunile la această inițiativă precum și colaborările oferite se vor trimite la direcția Bibliotecii Române din Freiburg. Numele participanților și colaboratorilor vor fi publicate în tabloul de onoare al Albumului Macedo-Român.

Biblioteca Română din Freiburg (Germania).

O istorie a literaturii române în italiane

La Florența, în minunatul oras al Renașterii și al lui Dante Alighieri, a apărut decurând, în Editura Sansoni, o splendidă Istorie a Literaturii Române, al cărei autor este profesorul Gino Lupi dela Universitatea din Milano.

L'am cunoscut pe acest pasionat cărturar italian, în anul 1929, în frumoasa capitală a Lombardiei și am fost cu sufletul mereu alături de el în anii când a început să-și adăncăască cunoștințele despre limba și literatura română, studiului cărora profesorul Lupi i s'a dedicat cu o răvnă și energie mai presus de orice laudă, deși, excepțional poliglot, și-ar fi putut îndrepta priurile spre alte orizonturi culturale și științifice.

În colaborare am tradus în italiană o samă de piese de teatru românești, între cari "Săptămâna luminată" a poetului-erou Mihail Sadleacu, editat în 1916 la Predeal în războiul nostru de întregire.

M'am ducurât din toată inima de sprinteneala de minte cu care își însușea tainele limbii noastre și de familiarizarea lui cu problemele românești în toate câmpurile de activitate spirituală. A fost, în mai multe rânduri, oaspe al României de ieri, la Universitatea de vară dela Valeniede-Munte, unde a avut norocul să-l cunoască de aproape pe profesorul Nicolae Iorga, care l'a onorat cu marea lui prețuire și prietenie. În timpul călătoriilor în țara noastră, a avut prilejul să ia contact cu cei mai de seamă scriitori ai noștri, acumulând un imens material documentar, pe baza căruia a construit dealungul anilor această monumentală "Istorie a literaturii române", pe care ni-o dăruiește acum, în condiții tipografice excepționale, în cele mai tragice zile ale vieții neamului nostru pe pământ.

Cartea aceasta a profesorului Lupi, scrisă într-o limbă de mare prestigiu și răspândire, ne sosește ca un sol de bine și ca o mare mângâiere între multimele de amărăciuni cu cari ne macină, de atâția ani, despărțarea.

În încredințarea de propăgandă a ultimului război mondial, profesorul Lupi a dus în presa italiană o viguroasă campanie în favoarea integrității Ardealului românesc, iar acum captaiva ani a dat la iveală în Italia o excelentă "Gramatică a limbii române", primită cu unanime elogii de către cărturarii specialiști în materie.

În timpul războiului, profesorul Lupi a publicat, sub titlul "Eminescu și Bequer", un frumos și cuprinzător studiu în revista "Horizonte" din Madrid, subliniind înrădăcirea sufletesă între acești doi mari poezi neolatinzi. Pe bine și pe rău, profesorul ne-a fost și ne-a rămas prieten prețios și statornic, care a pacatuit cu ultima-i carte o legătură care va înfrunța timpul.

Cine dintre noi ar putea să-i mulțumească (Urmează în pag. 20.)

ECOURI

fumează precum se cuvine acestui devotat prieten italian, pentru lucrarea "Istoria Literaturii Române", în care a închis, an de an, atâtea cunoștințe, atâtea maestrie și atâtea ostenele?

Neamul românesc ingenu și despoiat de toate bunurile lui materiale și spirituale, nu se poate ridica să-i mulțumească prietenului de zile grele, care și-a închinat viața studiind comorile noastre literare și dând dovezi despre ele în lume, în graiul de diamant al marelui nostru surori Italia.

Îmi permit să-i mulțumesc eu, în numele tuturor, după ce i-am fost alături în anii frumoși când făcea primii pași spre inimă și spre comorile cele mai nebdnute ale literaturii noastre populare și culte.

Spre Ferrara leagănușii tău și spre Milanul nobililor tale ostenele, îți trimt, pretene Gino Lupi, recunoștința mea de Român, căruia împărăția deznorului n'a ajuns să-i pună căluș la gurd.

A. C.

* O frumoasă realizare românească ni se semnalează din Trieste. Este vorba de școala românească de sub conducerea dlui învățător Gh. Ionescu. Aceasta școală a dat o reușită serbare de Crăciun și o altă la 24 Ianuarie. Programul serbării de Crăciun a fost următorul: Conferința dlui învățător Ionescu cu subiectul: Săr-

dlor Prof. C. Bărsan și Nicolae Novac. Programele sunt alcătuite din conferințe, știri din Patria martirizată și muzică românească. În cadrul acestor emisiuni, au conferențiat până acum, Părintele Eugen Lazăr de la Biserica ortodoxă română "Pogorirea Duhului Sfânt" din Gary, Părintele George Mureșanu de la Biserica greco-catolică "Sfântul Nicolae" și "Sfântul Dumitru" din East Chicago, dl Prof. Vasile Jărsan și dl Nicolae Novac. Programele, foarte bine alcătuite, sunt urmărite cu viu interes de întreaga colonie românească din regiunea Gary-Chicago, care sprijină cu entuziasm această realizare românească.

Ceace este interesant de semnalat, este faptul că acest entuziasm românesc merge până la contribuirea la plata acestor emisiuni, ceace este foarte... foarte mult. Și mai este interesant de semnalat faptul că la această realizare contribuie Românii vechi și noi, ortodocși și greco-catolici, ceace este... încă și mai mult.

* Între 29 Mai și 7 Iunie 1955 a avut loc la Madrid, sub patronajul "Institutului național al cărții spaniole", sărbătorirea națională a cărții.

Printre alte manifestări culturale, a fost organizată cu acest prilej o expoziție a cărții.

În peste o sută de pavilioane special amenajate pe cea mai frumoasă arteră a Madridului "Paseo de Recoletos", Institutul național al cărții, Institutul de cultură hispanică, Institutul oficial de editură, casele particulare de editură și marile librării, au expus lucrările lor și operele de valoare universală ale culturii spaniole.

Editura "Carpații", prin străduințele dlui Aron Cotruș, a obținut pentru România dreptul de a participa la această expoziție, singura participare străină de altfel, în scopul de arăta lumii efortul cultural al exilului nostru.

Au fost expuse, pe lângă lucrările editurii "Carpații" toate lucrările și revistele tipărite de Români în diverse țări pe unde i-a aruncat soarta, standul românesc bucurându-se de o mulțime de vizitatori, dintre cari, mulți au cumpărat cărțile românești, cu toate că nu ne cunoșteau limba, din simpatie și solidaritate cu sora latină asăzi în robie.

N. S. G.

* Se apropie judecarea celor cinci Români, cari prin acțiunea lor au atras atenția lumii întregi asupra cauzei românești. Aceasta le-a fost și intenția dar cauza a ieșit de mult din matca străimii a națiunii noastre și a devenit patrimoniul comun al tuturor popoarelor înlestate în lupta contra comunismului. Dăm mai jos două exemple:

Ailam de la Washington că "The Foundation to Defeat Communism" de sub presidenția Dnei Luisa Gunther-o instituție particulară sprijinită de fruntașii politici și oamenii conștiinței din toate domeniile vieții americane, se pregătește să vină în ajutorul celor dela Berna. Are înființată o secție specială pentru cazul dela Berna, prin care va trimite la fața locului juriști celebri să-i apere, ziariști și reporteri abili, care să trambifeze adevărul în toată lumea, unți prin pana lor ascuțită și alții pe calea undelor, plus o echipă de cinești care să eternizeze momentul istoric pe peliculă. După părerea lor, procesul Românilor dela Berna va avea un răsunet internațional mult mai mare decât însuși procesul Kravcenko. De pe malul celălalt al Atlanticului, din insula Albion-Angliani se anunță alți prieteni și camarazi de luptă.

Asociația Polonezilor din Anglia a colectat suma de 2.000 lire, pentru apărarea fraților români dela Berna. Aceștia ne sunt prietenii care ne-au ajutat la nevoie.

M. HOJBE.

* Dl N. S. Govora nu mai face parte din redacția revistei "Carpații".

* Dl Ciorănescu este un scriitor foarte fecund. În exil a publicat două cărți de versuri și o dramă, toate în Editura "Fundatiilor Regale". Nu am avut noroc să văd nici una. Am căutat în publicațiile românești un ecou al acestor interesante cărți-interesante, de moment ce Fundatiile Regale au găsit necesar să le publice—și am rămas desamăgit. Despre poeziile dlui Ciorănescu, am găsit doar o recenzie de câteva rânduri lipsite de entuziasm, în "România viitoare", revistă a Tineretului Național-Țărănesc, grupare politică româ-

nească în care dl Ciorănescu e membru marcant. În alte două trei publicații românești, am găsit doar o simplă semnalare. Faptul că nici prietenii politici ai dlui Ciorănescu nu au fost capabili să scrie câteva rânduri entusiaste despre "poeziile" tânărului editat de Fundații, ni se pare foarte semnificativ.

Recent Fundatiile Regale i-au publicat dlui Ciorănescu o "dramă", intitulată "Don Carlos la Viana". Nici pe aceasta nu am avut norocul să o văd, dl Ciorănescu fiind, se pare, un scriitor foarte confidențial. Am întâlnit însă o recenzie în "Anotimpuri", revistă la care dl Ciorănescu este colaborator și din al cărei cerc face parte. Deci o recenzie în care prietenii și-a spus și ea cuvântul. Cităm:

"Astfel spus, reproșăm dlui Al. Ciorănescu afinitățile sale literare, iar lui Don Carlos mustul de trandafiri care-i curge prin vine și care nu are sa fiarbă... Dacă pieșa dlui Al. Ciorănescu s'ar reprezenta, am părăsi sala de spectacol după două ore, tristăși și noi... Păcat că întră Don Fernando cu istoria lui de viol (și expunerea psihologică). Păcat și de marioneta de Don Juan". Păcat, adăugăm noi, de banii cheltuiți de Fundatiile Regale, mai ales că e vorba de banii Țării!

* Saluăm cu plăcere venirea ca redactor la ziarul "Solia" a părintelui George Preda, pe care-l cunoaștem ca un preot cu dragoste de carte, cunosător profund al tuturor problemelor ce se pun la redactarea unui ziar religios.

N. S. G.

O supra aglomerare de lucru a tipografiei care tipărește revista noastră, precum și propriile noastre greutăți materiale, ne-au întârziat apariția.

Numărul prezent încheie primul an de existență și face primul pas în cel de al doilea. Obligați, din motivele expuse mai sus, a grupa trei numere în unul, vom căuta totuși ca numărul total al paginilor unui an să fie de 72, așa cum am anunțat inițial, majorând de fiecare dată numărul revistei cu 4,8 sau 12 pagini.

Nădăjduim ca aceste dificultăți să fie definitiv înălturate în cursul acestui an și ca revista să apară regulat, odată la două luni. Pentru atingerea acestui rezultat este nevoie însă și de ajutorul Dvoastră al tuturor, fie determinând și alți compatrioți cu care veniți în contact să se aboneze la revistă, fie trimițând anticipat abonamentul pe anul în curs.

Orija cu care până acum am îndeplinit obligațiile luate față de sprijinitorii noștri, îndeplinind programul anunțat, sunt cheazăie pentru cei cari ar putea și ispitii să pună la îndoială cinstea și bunele noastre intenții.

În acest scop, cei care sunt în restanță cu plata abonamentului, precum și acei cari vor să trimită abonamentul pe anul al doilea, sunt rugați să trimită banii la următoarele adrese: Franța: Dl Eugen Băilă, 5, rue de Sazieres, Colombes-Seine; Germania: Dna Cornelia Veleanu: bei Frau Lemke, Herresbachstrasse, 21, Düsseldorf; Argentina: Dl Miguel Fleseru, calle Besares, 2857, Buenos Aires; Canada, Statele Unite și Australia prin cec bancar; pentru celelalte țări se va stabili prin corespondență modul de efectuare a plății.



Ionescu Lavinel, recitând.

bătorirea Nașterii în pribegie; Rușcătura de Gheorghe Gheorghiu, poezie recitată de Ecaterina Lăscăianu; Mi-e dor, de Ștefan Iosif, cor; Tara mea, poezie de Nenitescu, recitată de Iosif Lăscăianu; Tricolorul, de Ciprian Porumbescu, cor; Limba noastră, poezie de Mateevici, recitată de elevul Ionescu Florin; Dai și dai, poezie de Aron Cotruș, citită de C. Gavril, care mai citește și un fragment din Cântarea României de Alecu Russo; Bătrânii, de Octavian Goga și Munte, munte, braț frumos, cântate de Florian Bohus, Doina, de Mihail Eminescu, recitată de elevul Sava Alexandru; Deșteaptă-te române, cor; Unirea, de P. Dulfu, recitată de elevul Victor Lăscăianu; Alunelul și Hora de la Bălți, jucate de elevii școlii; Dl Ionescu execută la acordeon câteva arii românești; Crăciunul pribegiei, poezie de N. S. Govora, este recitată de elevul Lavinel Ionescu. (Impresionant, dl Gissepe Nardella, îmbrățișează pe copil și-i dă 500 de lire); O, ce veste minunată, cor; O braț frumos, cor; Moș Crăciun, scenetă.

După executarea acestui program s'au împărțit daruri iar dl învățător Ionescu aduce mulumiri elevilor, părinților și tuturor acelor ce au contribuit moral sau material la succesul obținut de școala românească din Trieste.

* În Toronto-Ontario, s'a creiat o casă națională, grație sprijinului acordat de Parohia românească ortodoxă din acel oraș.

Această casă națională a dat serbări cu ocazia Nașterii Mântuitorului, Anului nou, Unirea Bucovinei, Unirea Ardealului și Unirea Principatelor. La aceste serbări și-au dat concursul elevii școlii de pe lângă Biserica (lăudabilă existența acestei școli), care, frumos îmbrăcați în costume naționale, au jucat dansurile noastre naționale, au cântat și recitat. Și-au mai dat concursul și cei bătrâni, realizându-se programe frumoase, cu dansuri naționale, coruri, recitări, conferințe și piese de teatru. Un prieten ne-a trimis o listă impresionantă cu numele Românilor din Toronto care se ocupă cu crearea unei atmosfere românești în acel oraș. Merită să fie semnalată armonia care pare să domnească printre Români de acolo.

* În orașul Gary-Indiana, s'a realizat de către "Comitetul român social și caritativ" de sub prezențiența dlui A. Burtic, o emisiune de radio românească. Emisiunile au început la 1 Ianuarie 1955 și au loc în fiecare Duminică, fiind puse sub conducerea



Stadiul lucrărilor la Căminul cultural Moța-Marin.

EDITURA «CARPATI» ANUNTA

AU APARUT:

- Istoria Românilor din Dacia Traiană, vol. I și II, fiecare vol. 2 dol. U. S. A.
- Istoria Românilor din Dacia Traiană, vol III și IV, fiecare vol. 2,50 dol. U. S. A.
- Istoria Literaturii române de D. Murărașu, vol. I și II, fiecare volum 3 dolari U. S. A.
- Rapsodia Iberică de Aron Cotruș, 1 dol. U. S. A.
- România, broșură ilustrată (în limba franceză), 25 cenți U. S. A.
- Naționalismul lui Eminescu, de D. Murărașu, 3 dolari U. S. A.
- Poeme fără țară de V. Postecă, N. Novac și N. S. Govora, 2 dol. U. S. A.
- Toate volumele se găsex și în editie numerotată, legată în piele, costul unui volum 10 dol.

SUB TIPAR:

- Povești de Ion Creangă, un volum bogat ilustrat și luxos editat, 4 dolari U. S. A.
- Dacia de Vasile Părvan, 2 dolari U. S. A.

VOR APARE:

- Istoria Presei românești de Pamfil Șeicaru.

CARPATII

Revistă Culturală

Director: ARON COTRUS

Redactor: TRAIAN POPESCU

Redacția și Administrația: Calle Villanueva, 43, Madrid.

Abonamente:

Anual: 5 dol. U. S. A.
6 luni: 3 dol. U. S. A.

ES MANUSCRITO.—MARSIEGA, S. A.